В последний раз - Гильермо Мартинес
Мертон привык к тому, каких вершин может достигать самомнение у аргентинских писателей, однако все-таки задался вопросом, не впал ли А. в откровенную мегаломанию, а потому решил удостовериться, правильно ли он понял услышанное.
– Вы хотите сказать, что пишете гениальные вещи, которые по идее должны оставаться непонятыми, а их, наоборот, читают взахлеб, словно их накропала та кошмарная миссис Хайсмор?
Услышав из чужих уст собственные слова, переписанные начисто, А. скривил губы в горестной усмешке и немного поубавил спеси.
– Не знаю, насколько они гениальные, да и какая теперь разница. Вы же не думаете, что я пригласил сюда ради хвалебных эпитетов именно вас, у которого, как я могу судить, они под семью замками? Мне важно одно: чтобы хотя бы раз, кто-нибудь, прочитал именно то, что я хотел сказать. Прочитал в верном ключе. Поскольку все дело в этом: подобрать ключ, как при чтении партитуры. Разве я, сорок лет прослужив литературе душой и телом, прошу слишком много? Вначале и я, как Лимберт, думал: в следующий раз, в следующий раз, и старался в каждой новой книге выразить это яснее. Но шли годы, мною овладевало отчаяние. А нынче уже не будет следующего раза. Роман, который я вам только что вручил, – мой последний шанс.
– То есть это – некая модель, которая повторяется в каждой книге?
– Она повторяется, да, но каждый раз немного в иной форме. Иногда это два плюс два плюс три, иногда пять плюс два, иногда три плюс четыре. Но, разумеется, речь не идет о послании. Это нельзя вывести, вычислить, как неизвестную величину в уравнении. Это не формула, не осадок в пробирке. Скорее наоборот. Кто сможет это увидеть, заметит также, что каждая фраза в каждой книге абсолютно необходима. Это мой метод, но – больше, чем метод; моя манера, но – больше, чем манера. Это в конечном счете смысл, таящийся за каждым словом, написанным мной. Вам, наверное, встречались картины с нагромождением цветов и форм. Если перестать в них пристально вглядываться, отступить на шаг и немного прикрыть глаза, можно, будто в ином измерении, уловить второй контур, ничем не похожий на первоначальный, и все, что казалось излишеством, огрехом, сумятицей, обретает в новой, проступающей фигуре свой истинный смысл.
Мертон, конечно, не раз сталкивался с такими оптическими иллюзиями, которые какое-то время, недолго, производили фурор на площадях и на выставках уличных живописцев, и он вроде бы понял, что хотел сказать А., но сразу уловил первую несообразность.
– Но как можно при чтении отступить на шаг? В изображении все элементы собраны вместе, все на виду. А при чтении фигура всегда ускользает, что-то всегда ожидается впереди. Вся форма целиком разворачивается во времени. Вы же не претендуете на то, чтобы ваши романы сразу принимались перечитывать?
– По крайней мере, чтобы нашли время перебрать в памяти все прочитанное. Это и означало бы отступить на шаг. Но, полагаю, что опытный читатель, тем более критик, мог бы уловить эту вторую фигуру в любой момент чтения, точно так же, как умный читатель способен угадать, чем закончится детектив. Вот что любопытно: я часто получаю письма от умных читателей, они указывают мне на те или иные мелкие погрешности, читают, я бы сказал, с неослабным вниманием, однако никто даже отдаленно не уловил этого второго контура.
– Но… – задумчиво произнес Мертон, – тут возникает проблема скорости. Я прочитал лишь один из ваших романов и не стану обобщать, однако у меня сложилось впечатление, будто меня поднимают в воздух, и я лечу быстро-быстро, проношусь над разными странами, не успевая рассмотреть подробности.
А. закивал, словно Мертон чуть не попал в цель.
– Однажды критик, единственный, кто был близок к разгадке, написал нечто подобное. Мои романы, заметил он, слишком занимательны. Известно, что занимательные книги любого критика сведут с ума, в буквальном смысле слова. Он использовал образ, похожий на ваш: дескать, читая мои романы, он чувствовал, будто скользит по озеру, покрытому льдом; разные картины появляются, исчезают, отвлекают внимание и не позволяют рассмотреть фигуру, которая виднеется в глубине. Тот человек, полагаю, не знал, что можно притормозить, использовав киль. Надеюсь, вам хотя бы это известно. Уверен, вы как раз такой, каким должен быть критик: «демон проницательности», способный «все прочувствовать, понять и объяснить».
Мертон, с рукописью на коленях, беспокойно заерзал на стуле.
– Но даже если я «все пойму», смогу ли связно все объяснить? Вы сказали, что это нельзя свести к формуле. Вероятно, и к статье, как того ожидает Нурия Монклус.
– Если вы это увидите, то постигнете сразу, целиком, словно откровение. У вас не возникнет ни малейших сомнений. Хватит одной фразы, чтобы, по крайней мере, я понял, что вы угадали. А сможете ли вы, захотите ли написать что-то об этом позднее, меня уже не слишком волнует. Полагаю, что да, вы как-нибудь умудритесь сочинить из этого статью. А теперь идите, пока я сам вам не выложил все. Единственное, о чем я вас настоятельно прошу, – читайте быстрее. Я не знаю, сколько времени мне осталось. Врачи твердят, что я напишу еще роман, но не осмеливаются смотреть мне в лицо. А я уже чувствую смерть внутри себя, она расположилась там, упорная, как оккупант, который ночами продвигается по моему телу. Захваченный дом. Вряд ли я увижу этот роман опубликованным, так что надеюсь, что правильно выбрал своего последнего читателя.
А. жестом распрощался, и Мертон встал, зажав рукопись под мышкой. Открыв дверь, столкнулся с Донкой: та стояла в коридоре, прислонившись к стене, и курила. В том, как она выдыхала дым вверх, к потолку, он усмотрел нечто высокомерное и угрюмое, словно сиделка завладела этой частью дома и дожидается, когда чужак исчезнет, чтобы снова запереть все на ключ. Мертон наслушался историй о сиделках, которые втайне подчиняли себе безнадежных больных в терминальной стадии и даже водили их рукой, ставя подпись на новом завещании, но, как он подозревал, здесь не тот случай. Тогда что? Проходя мимо, Мертон пересекся с ней взглядом, Донка вынула сигарету изо
