Анна Книппер - Милая, обожаемая моя Анна Васильевна
В сентябре мы вернулись из Холщевиков домой, чтобы прожить там вместе с Анной Васильевной ее последнюю осень, оставшиеся ей месяцы жизни. Какие-то моменты этого возвращения остались в моей памяти немыми фотографиями: поздневечерняя стоянка такси на площади у Рижского вокзала, усталая от дороги, раздраженная сварами в очереди за машинами и печальная Анна Васильевна и, наконец, терпеливо ждавший нас целое лето дом. Рука сама привычно находит кнопки выключателей, вспыхивает такой родной домашний свет, кипит чайник...
И пошли они - эти месяцы, полные рутинных забот и дел. Были, как и положено, отпразднованы сентябрьское равноденствие, осеннее солнцестояние, Новый год, январские дни рождения - Ивана и Ольги. Символами Нового, 1975 г. стали сделанные для нас тетей Аней гномики: вырезанные из картона фигурки раскрашены и одеты в зеленые бархатные кафтанчики, чулки в красную и белую полоску, на седобородых головах красные колпачки, на ногах длинноносые туфли и т.д. Гномики и сейчас стоят у нас в книжном шкафу.
Рядом шли и праздничные встречи с друзьями, и заботы куда более прозаические - из тех, что описаны выше, в рассказе об особенностях квартиры. О нашествии клоповьей орды, ставшем одним из последних бытовых испытаний для Анны Васильевны, я упоминал. Нам никак не удавалось на этот раз с ними справиться, и наконец мы решили прибегнуть к помощи профессиональных клопоморов. В день их предполагаемого прихода я должен был приехать на Плющиху, чтобы произвести все необходимые для дезинсекции приготовления: отодвинуть мебель от стен и т.д. Какие-то домашние мелочи меня не очень настойчиво задерживали, и я этим задержкам поддался, рассчитывая на обычное для приглашенных клопоморов опоздание. Когда наконец я приехал а Плющиху, меня встретила совершенно серая от усталости тетя Аня все уже было сделано. Я что-то лепетал в свое оправдание, тетя Аня смотрела мимо меня. До сих пор при воспоминании об этой, увы, не единственной своей вине перед Анной Васильевной меня охватывает жгучий стыд и негодование на самого себя за то, что я позволил себе подчиниться пустякам, проваландаться и не прийти вовремя. Чтобы хоть как-то искупить свою вину, я отправился с тетей Аней в сберкассу, где в этот день она получала пенсию. Мы шли по Плющихе к Долгому переулку, и тетя Аня потихоньку оттаивала - она не умела подолгу сердиться.
30 января утром мне позвонила Ольга и сказала: "Тете Ане очень плохо. Приезжай, и поторопись, потому что я боюсь, как бы ты не опоздал". Тете Ане стало худо ночью: сильные боли, тошнота, мерцающее сознание, головокружение и т.д., т.е. все, что обычно сопутствует инфаркту.
Приехала "скорая". Молодая женщина-доктор осмотрела Анну Васильевну и тотчас спросила, где телефон. Мы подсказали, что хорошо было бы дозвониться в больницу, в которой Анна Васильевна уже бывала, - там можно было рассчитывать на условия, в масштабе наших представлений более приличные по сравнению с чередой городских больниц, куда свозят случайных сердечников. По счастью, место там было, мы осторожно одели Анну Васильевну, перенесли ее в машину, и туда же за нею прыгнул и я.
По дороге я держал тети-Анины руки и старался их согреть. Вдруг между наигранно облегченными замечаниями вроде "где это мы сейчас" я заметил, как посерьезнело лицо Анны Васильевны, и она быстро сказала мне: "Иленька, если со мной что-нибудь случится, я прошу тебя: позаботься о моих записках - они лежат в сундуке около моей кровати. Мне очень не хочется, чтобы их брали чужие руки. Ты увидишь: там несколько тетрадок и отдельные листочки - все вместе. Хорошо?"
Анну Васильевну увезли во внутреннее помещение приемного покоя. Через некоторое время оттуда вышла женщина-врач и сказала: "По-видимому, инфаркт, и, скорее всего, довольно обширный. Состояние скверное, но что сможем сделаем, не волнуйтесь".
Скоро на каталке вывезли уже переодетую тетю Аню. Мы смотрели друг на друга и улыбались.
- Завтра же утром я к тебе приеду.
- Приезжай, Иленька, и не беспокойся. Всем дома привет.
И каталку увезли. Если бы знать, что это были последние слова, последние взгляды и прикосновения...
На следующее утро раздался телефонный звонок, и Ольга сказала мне: "Только что позвонили из больницы. Тетя Аня умерла".
Я влетел в квартиру, и первой, кого я там увидел, была Тюля, говорившая по телефону: "Здравствуйте, Вадим (Вадим Троицкий). Вы знаете, - тут голос ее неожиданно поднялся и задрожал, - тетя Аня умерла".
Много раз эти слова пришлось потом повторить и другим звонившим тогда людям, и оказалось, что привыкнуть к ним невозможно. Выручила нас Оля: она заварила пустырник и дала всем выпить по стакану. Действительно, через короткое время вернулась способность реально воспринимать действительность. Начались похоронные хлопоты, которые милосердно заняли сознание, отодвигая смысл происшедшего и помогая тем самым сохранять приличное спокойствие.
Отпевали Анну Васильевну в Успенской церкви Ново-Девичьего монастыря. На небольшом семейном участке Ваганьковского кладбища к тому времени уже покоились трое из десяти детей семьи Сафоновых: две старшие сестры, Настя и Саша, умершие одна за другой через день в 1898 г., и брат Иван, который скончался в 1955 г. Огороженный невысокой узорной кованой решеткой участок заметен по высокому сдвоенному кресту из розово-коричневого гранита, установленного, когда хоронили Настю и Сашу. На этом кресте выгравированы их имена и даты жизни, а также слова заупокойной молитвы.
Теперь в глубине участка поставлен памятный камень с именами еще троих Сафоновых (в 1980 г. там же похоронили самую младшую из детей этой некогда счастливой семьи - Елену Васильевну). Вот что значится на камне:
Иван Васильевич Сафонов
1891-1955
Анна Васильевна Книпер
1893-1975
Елена Васильевна Сафонова
1902- 1980
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Все написанное Анной Васильевной было приведено в порядок, просмотрено и подготовлено для машинописной перепечатки, которую и выполнили уже к концу 1975 г. На всякий случай были изготовлены и распределены среди родственников и ближайших друзей семьи пять полных копий; их хранителями стали Оля Ольшевская, Вадим Троицкий, Володя Севрюгин, Володя Малютин и Андрей Лифшиц. Под "всяким случаем" при этом понимались различные неприятные происшествия, такие, например, как обычные для всех времен потери из-за краж, пожаров и других стихийных бедствий. Но более актуальными были тогда некоторые другие, характерные именно для жизни под Советской властью события - вроде обысков, изъятий, допросов и т.д. Опасения как первого, так и второго рода были отнюдь не напрасны: вспомните, например, что было сказано о бытовых особенностях нашей первоэтажной квартиры; что же касается обысков, тусклое гебистское око если и отводилось от Анны Васильевны, то ненадолго, разве чтобы переморгнуть. Внимание лубянского ведомства к нашей семье постоянно ощущалось как при жизни Анны Васильевны, так и после ее смерти.
Как бы там ни было, но мысль о необходимости опубликования записок Анны Васильевны постоянно во мне укреплялась. Первые попытки осуществить это оказались торопливыми, достаточно наивными и потому безрезультатными: фотокопии рукописей и первых машинописных копий были сделаны и разосланы за рубеж в надежде на то, что там за них возьмутся всерьез. Но адресаты, хотя и были людьми, хорошо знавшими Анну Васильевну и ей симпатизировавшими (среди них были Н.А. Кривошеина, В.П. Некрасов и др.), терялись, получив совершенно сырой, неотредактированный материал, и недоумевали, что же с ним делать. Дело вязло.
Тем временем режим матерел, стервенел и становился все более идиотично негибким, а надежды на его реальное крушение в обозримом будущем не было и следа не только у меня - ни у кого. Где-то году в 80-м все стало настолько безнадежным и жутким в связи с событиями в Польше, разворотом войны в Афганистане, разгромом внутри страны осколков оппозиции, что я решил для себя: больше медлить нечего, надо готовить тети-Анины записки как следует именно здесь, т.е. дома, и переправлять их на Запад не в надежде на авось, а адресуясь вполне определенно туда, где их ждут и готовы опубликовать. Обретя твердость в этом намерении, я отправился за советом к друзьям - Володе Севрюгину и Саше Величанскому, а уж они мгновенно связали меня с людьми, готовившими материал для сборника, который первоначально должен был называться "Память", и лишь позже, когда это название было скомпрометировано деятельностью одноименной патриотической компании в России, его переименовали в "Минувшее". Мы пришли к Михаилу Яковлевичу Гефтеру, и я рассказал ему о своих намерениях относительно записок Анны Васильевны. Мне было сказано: "Подождите недолго, и к Вам придет человек, который сделает все необходимое". Что имелось в виду под "необходимым", я не понял, но кивнул головой и стал ждать. Действительно, через некоторое время мне позвонил некто и объяснил, что он интересуется рукописями, которые, как он слышал, у меня имеются. Когда он пришел к нам на Плющиху и, отбросив конспиративные экивоки, мы познакомились, выяснилось, что зовут его Феликс Федорович Перченок, что по образованию он учитель географии и истории, а в настоящее время занимается небезопасным делом подготовки материалов для упомянутого сборника.
