Владимир Набоков - Подвиг
Въ Кембриджe онъ и подавно почувствовалъ себя иностранцемъ. Встрeчаясь съ англичанами-студентами, онъ, дивясь, отмeчалъ свое несомнeнное русское нутро. Отъ полуанглiйскаго дeтства у него остались только такiя вещи, которыя у коренныхъ англичанъ, его сверстниковъ, читавшихъ въ дeтствe тe же книги, затуманились, уложились въ должную перспективу, - а жизнь Мартына въ одномъ {65} мeстe круто повернула, пошла по другому пути, и тeмъ самымъ обстановка и навыки дeтства получили для него привкусъ нeкоторой сказочности, и какая-нибудь книга, любимая въ тe дни, оставалась по сейчасъ въ его памяти прелестнeе и ярче, чeмъ та же книга въ памяти сверстниковъ-англичанъ. Онъ помнилъ и говорилъ словечки, которыя десять лeтъ назадъ были въ ходу среди англiйскихъ школьниковъ, а нынe считались либо вульгарными, либо до смeшного старомодными. Синимъ пламенемъ пылающiй пламъ-пуддингъ подавался въ Петербургe не только на Рождествe, какъ въ Англiи, а въ любой день, и, по мнeнiю многихъ, у повара Эдельвейсовъ онъ выходилъ лучше, чeмъ покупные. Въ футболъ петербуржцы играли на твердой землe, а не на дернe, и штрафной ударъ обозначался неизвeстнымъ въ Англiи словомъ "пендель". Цвeта полосатой курточки, купленной когда-то у Дрюса, Мартынъ бы теперь не смeлъ носить, такъ какъ они отвeчали спортивной формe опредeленнаго училища, воспитанникомъ котораго онъ никогда не состоялъ. И вообще все это англiйское, довольно въ сущности случайное, процeживалось сквозь настоящее, русское, принимало особые русскiе оттeнки.
XIV.
На заднемъ планe первыхъ кембриджскихъ ощущенiй все время почему-то присутствовала великолeпная осень, которую онъ только-что видeлъ въ Швейцарiи. По утрамъ нeжный туманъ заволакивалъ Альпы. Гроздь рябины лежала посреди дороги, гдe колеи были подернуты слюдянымъ {66} ледкомъ. Ярко-желтая листва березъ скудeла съ каждымъ днемъ, несмотря на безвeтрiе, и съ задумчивымъ весельемъ глядeло сквозь нее бирюзовое небо. Рыжeли пышные папоротники; плыли по воздуху радужныя паутинки, которыя дядя Генрихъ называлъ волосами Богородицы. Иногда Мартынъ поднималъ голову, думая, что слышитъ далекое, далекое курлыканiе журавлей, - но ихъ не было. Онъ много бродилъ, чего-то искалъ, eздилъ на скверномъ велосипедe одного изъ работниковъ по шелестящимъ тропинкамъ, а Софья Дмитрiевна, сидя на скамей подъ кленомъ, задумчиво прокалывала острiемъ трости сырые багровые листья на бурой землe. Такой разнообразной и дикой красоты не было въ Англiи, природа казалась оранжерейной, ручной; въ геометрическихъ садахъ, подъ моросящимъ небомъ, она умирала безъ роскошныхъ причудъ, но по-своему были прекрасны розовато-сeрыя стeны, прямоугольные газоны, покрытые въ рeдкiя погожiя утра блeднымъ серебромъ инея и выгнутый каменный мостикъ надъ узкой рeкой, образовавшiй полный кругъ со своимъ совершеннымъ отраженiемъ.
Ни скверная погода, ни ледяная стужа спальни, гдe традицiя запрещала топить, не могли измeнить мечтательную жизнерадостность Мартына. Одиночество веселило его. Свою рабочую комнату, жаркiй каминъ, пыльную пiанолу, безобидныя литографiи по стeнамъ, низкiя плетеныя кресла и дешевыя фарфоровыя штучки на полочкахъ, - все это онъ отъ души полюбилъ. Когда, поздно вечеромъ, умирало священное пламя камина, онъ кочергой скучивалъ мелкiе, еще тлeющiе остатки, накладывалъ сверху щепокъ, наваливалъ гору угля, раздувалъ огонь фукающими {67} мeхами или, занавeсивъ пасть очага просторнымъ листомъ "Таймса", устраивалъ тягу: напряженный листъ прiобрeталъ теплую прозрачность, и строки на немъ, мeшаясь съ просвeчивающими строками на исподe, казались диковинными знаками тарабарскаго языка. Затeмъ, когда гулъ и бушеванiе огня усиливались, на газетномъ листe появлялось рыжее, темнeющее пятно и вдругъ прорывалось, вспыхивалъ весь листъ, тяга мгновенно его всасывала, онъ улеталъ въ трубу, - и позднiй прохожiй, магистръ въ черномъ плащe, видeлъ сквозь сумракъ готической ночи, какъ изъ трубы вырывается въ звeздную высь огневласая вeдьма, и на другой день Мартынъ платилъ денежный штрафъ.
Будучи одаренъ живымъ и общительнымъ нравомъ, Мартынъ оставался одинъ недолго. Довольно скоро онъ подружился съ нижнимъ жильцомъ, Дарвиномъ, да познакомился кое-съ-кeмъ на футбольномъ полe, въ клубe, въ общей столовой. Онъ замeтилъ, что всякiй считаетъ должнымъ говорить съ нимъ о Россiи, выяснить, что онъ думаетъ о революцiи, объ интервенцiи, о Ленинe и Троцкомъ, а иные, побывавшiе въ Россiи, хвалили русское хлeбосольство или спрашивали, не знаетъ ли онъ случайно Иванова изъ Москвы. Мартыну такiе разговоры претили; небрежно взявъ со стола томъ Пушкина, онъ начиналъ переводить вслухъ стихи: "Люблю я пышное природы увяданье, въ багрецъ и золото одeтые лeса". Это возбуждало недоумeнiе, - и только одинъ Дарвинъ, большой, сонный англичанинъ въ канареечно-желтомъ джамперe, развалясь въ креслe, сопя трубкой и глядя въ потолокъ, одобрительно кивалъ. {68}
Этотъ Дарвинъ, зачастивъ вечерами къ Мартыну, подробно освeтилъ, ему въ назиданiе, нeкоторыя строгiя, исконныя правила: не полагается студенту ходить по улицe въ шляпe и въ пальто, какъ бы холодно ни было; нельзя ни здороваться за руку, ни желать добраго утра, а слeдуетъ всякаго знакомаго, будь онъ самъ Томпсонъ, объявившiй войну атому, привeтствовать широкой улыбкой и развязнымъ междометiемъ. Нехорошо кататься по рeкe въ обыкновенной гребной лодкe, - для этого есть роброи, пироги и другiе виды шлюпокъ. Никогда не нужно повторять старыя университетскiя остроты, которыми сразу увлекаются новички. "Но помните, - мудро добавилъ Дарвинъ, - и въ соблюденiи этихъ традицiй не слeдуетъ заходить слишкомъ далеко, и иногда, чтобы огорошить снобовъ, бываетъ полезно выйти на улицу въ котелкe, съ зонтикомъ подмышкой". У Мартына создалось впечатлeнiе, что Дарвинъ уже давно, нeсколько лeтъ, въ университетe, и онъ пожалeлъ его, какъ жалeлъ всякаго домосeда. Дарвинъ его поражалъ своей сонностью, медлительностью движенiй, какой-то комфортабельностью всего существа. Стремясь въ немъ возбудить зависть, Мартынъ нахрапомъ ему разсказалъ о своихъ странствiяхъ, безсознательно прибавивъ кое-что изъ присочиненнаго въ угоду Бэссъ, и едва замeтивъ, какъ вымыселъ утвердился. Эти преувеличенiя были впрочемъ невиннаго свойства: два-три пикника на крымской Яйлe превратились въ постоянное бродяжничество по степямъ, съ палкой и котомкой, Алла Черносвитова - въ таинственную спутницу поeздокъ на яхтe, прогулки съ ней - въ долгое пребыванiе на одномъ изъ греческихъ острововъ, а лиловая черта Сицилiи - въ {69} сады и виллы. Дарвинъ одобрительно кивалъ, глядя въ потолокъ. Глаза у него были голубоватые, пустые, безъ всякаго выраженiя; подошвы, которыя онъ всегда казалъ, такъ какъ любилъ полулежачiя позы, съ высоко и удобно пристроенными ногами, были снабжены сложной системой резиновыхъ нашлепокъ. Все въ немъ, начиная отъ этихъ прочно подкованныхъ ногъ и кончая костистымъ носомъ, было добротно, велико и невозмутимо.
XV.
Раза три въ мeсяцъ Мартына призывалъ тотъ профессоръ, который слeдилъ за посeщенiемъ лекцiй, навeщалъ въ случаe нездоровiя, давалъ разрeшенiе на поeздки въ Лондонъ и дeлалъ замeчанiя по поводу штрафовъ, навлекаемыхъ приходомъ домой за-полночь или неношенiемъ по вечерамъ академическаго плаща. Это былъ сухонькiй старичекъ, съ вывернутыми ступнями и острымъ взглядомъ, латинистъ, переводчикъ Горацiя, большой любитель устрицъ. "Вы сдeлали успeхи въ языкe, - какъ-то сказалъ онъ Мартыну. - Это хорошо. Много ли у васъ уже набралось знакомыхъ?" "О, да", - отвeтилъ Мартынъ. "А съ Дарвиномъ, напримeръ, вы подружились?" "О, да", - повторилъ Мартынъ. "Я радъ. Это великолeпный экземпляръ. Три года въ окопахъ, Францiя и Месопотамiя, крестъ Викторiи и ни одного ушиба, ни нравственнаго, ни физическаго. Литературная удача могла бы вскружить ему голову, но и этого не случилось". {70}
Кромe того, что Дарвинъ, прервавъ университетское ученiе, ушелъ восемнадцати лeтъ на войну, а недавно выпустилъ книгу разсказовъ, отъ которыхъ знатоки безъ ума, Мартынъ услышалъ, что онъ первоклассный боксеръ, что дeтство онъ провелъ на Мадерe и на Гавайскихъ островахъ, и что его отецъ - извeстный адмиралъ. Собственный маленькiй опытъ показался Мартыну ничтожнымъ, жалкимъ, онъ устыдился нeкоторыхъ своихъ росказней. Когда вечеромъ къ нему ввалился Дарвинъ, было и смeшно, и неловко. Онъ принялся исподволь выуживать про войну, про книгу, - и Дарвинъ отшучивался и говорилъ, что лучшая книга, имъ написанная, это маленькое пособiе для студентовъ, которое называлось такъ: "Полное описанiе шестидесяти семи способовъ проникнуть въ колледжъ Троицы послe закрытiя воротъ, съ подробнымъ планомъ стeнъ и рeшетокъ, первое и послeднее изданiе, множество разъ провeренное ни разу не попавшимся авторомъ". Но Мартынъ настаивалъ на своемъ, на важномъ, на книгe разсказовъ, отъ которыхъ знатоки безъ ума, и наконецъ Дарвинъ сказалъ: "Ладно, я дамъ. Пойдемъ ко мнe въ логово".
Свое логово онъ обставилъ самъ по собственному вкусу: были тамъ какiя-то сверхъестественно удобныя кожаныя кресла, въ которыхъ тeло таяло, углубляясь въ податливую бездну, а на каминe стояла большая фотографiя: разомлeвшая, на боку лежащая сука и круглые наливные задки ея шестерыхъ сосунковъ. Да и вообще студенческихъ комнатъ Мартынъ уже перевидалъ немало: были такiя, какъ его, - милыя, но жильцомъ не холеныя, съ чужими, хозяйскими, вещами, - была комната спортсмена {71} съ серебряными трофеями на каминe и сломанымъ весломъ на стeнe, была комната, заваленная книгами, засыпанная пепломъ, была, наконецъ, комната, гаже которой трудно сыскать, почти пустая, съ яркожелтыми обоями, комната, гдe всего одна картина, но зато Сезаннъ, (эскизъ углемъ, женообразная загогулина), да стоитъ раскрашенный деревянный епископъ четырнадцатаго вeка съ протянутой культяпкой. Душевнeй всeхъ была комната Дарвина, особенно если присмотрeться, пошарить: чего стоило, напримeръ, собранiе номеровъ газеты, которую Дарвинъ издавалъ въ траншеяхъ: газета была веселая, бодрая, полная смeшныхъ стиховъ, Богъ знаетъ, какъ и гдe набиралась, и въ ней помeщались ради красоты случайныя клише, рекламы дамскихъ корсетовъ, найденныя въ разгромленныхъ типографiяхъ.
