Современная комедия - Джон Голсуорси

– Да, миссис Бергфелд мне рассказала. Я могу навести справки, но боюсь…

– Это грабеж!

За звуком его слов Майкл сейчас же услышал голоса всех антрепренеров, которые отказали этому человеку в работе.

– Знаю, – сказал он успокоительным тоном. – Грабят Петра, чтобы заплатить Павлу. Что и говорить, этот пункт договора – чистое варварство. Только, право же, не стоит этим терзаться.

Но посетитель уже встал.

– Отнимают у одного, чтобы заплатить другому! Тогда почему не отнять жизнь у одного, чтобы дать ее другому? То же самое! И это делает Англия – передовая страна, уважающая права личности! Омерзительно!

Майкл почувствовал, что актер хватает через край.

– Вы забываете, – сказал он, – что война всех нас превратила в варваров. Этого мы еще не преодолели. И, как вам известно, искру в пороховой погреб бросила ваша страна. Но что же вы скажете о разведении кур?

Казалось, Бергфелд с величайшим трудом овладел собой.

– Ради моей жены, – сказал он, – я готов делать что угодно. Но если мне не вернут моих сбережений, как я могу начать дело?

– Обещать ничего не обещаю, но, быть может, попытаюсь вас финансировать для начала. Этот парикмахер, который живет в первом этаже, тоже хочет получить работу на свежем воздухе. Кстати, как его фамилия?

– Суэн.

– Вы с ним ладите?

– Он упрямый человек, но мы с ним в хороших отношениях.

Майкл слез со стола.

– Дайте мне время, я это обдумаю. Надеюсь, кое-что нам удастся сделать. – И он протянул руку.

Бергфелд молча пожал ее. Глаза его снова смотрели мрачно.

«Этот человек, может в один прекрасный день покончить с собой», – подумал Майкл, проводив его до двери. Несколько минут смотрел он вслед удаляющейся фигуре с таким чувством, словно самый мрак соткан из бесчисленных историй, столь же печальных, как жизнь этого человека, и парикмахера, и того, который остановил его и шепотом попросил работы. Да, пусть отец уступит ему клочок земли за рощей в Липпинг-холле. Тогда Майкл купит домик, кур, и так будет основана колония – Бергфелды, парикмахер и Генри Боддик. В роще они могут нарубить деревьев и построить курятники. Производство предметов питания – проведение в жизнь теории Фоггарта. Флер над ним посмеется. Но разве в наши дни может человек избежать насмешек?

Он вошел в дом. В холле стояла Флер.

– Фрэнсис Уилмот уехал, – сказала она.

– Почему?

– Он уезжает в Париж.

– Что он подслушал вчера?

– Неужели ты думаешь, что я его спрашивала?

– Конечно, нет, – смиренно сказал Майкл. – Пойдем наверх, посмотрим на Кита: ему как раз время купаться.

Действительно, «одиннадцатый баронет» сидел в ванне.

– Идите, няня, – сказала Флер. – Я им займусь.

– Он три минуты сидит в ванне, мэм.

– Сварился всмятку, – сказал Майкл.

Ребенку было год и два месяца, и энергии его можно было позавидовать: все время он находился в движении. Казалось, он вкладывал в жизнь какой-то смысл. Жизненная сила его была абсолютна – не относительна. В том, как он прыгал, и ворковал, и плескался, была радость мошки, пляшущей в луче света, галчонка, пробующего летать. Он не предвкушал будущих благ, он наслаждался минутой. Весь белый, с розовыми пятками, с волосами и глазенками, которым еще предстояло посветлеть, он цеплялся руками за мать, за мыло, за полотенце – казалось, ему недостает только хвоста. Майкл смотрел на него и размышлял. Этот человечек имеет в своем распоряжении все, чего только можно пожелать. Как они будут его воспитывать? Подготовлены ли к этой задаче? Ведь и они тоже, как и все это поколение их класса, родились эмансипированными, имели отцов и матерей, скрепя сердце поклонявшихся новому фетишу – свободе! Со дня рождения они имели все, что только могли пожелать, им оставалось одно: ломать себе голову над тем, чего же им еще не хватает. Избыток свободы побуждал к беспокойным исканиям. С войной свободе пришел конец, но война перегнула палку: снова захотелось произвола. А для тех, кто, как Флер, немножко запоздал родиться и не мог принять участие в войне, рассказы о ней окончательно убили уважение к чему бы то ни было. Пиетет погиб, служение людям сдано в архив, атавизм опровергнут, всякое чувство смешно, и будущее туманно – так нужно ли удивляться, что современные люди – те же мошки, пляшущие в луче света, только принимающие себя всерьез? Так думал Майкл, сидя над ванночкой и хмурясь на своего сынишку. Можно ли иметь детей, если ни во что не веришь? Впрочем, сейчас опять пытаются найти объект какой-то веры. Только уж очень это медлительный процесс. «Слишком мы много анализируем, – думал он, – вот в чем беда».

Флер вытерла «одиннадцатого баронета» и начала присыпать тальком: ее взгляд словно проникал ему под кожу, чтобы убедиться, все ли там в порядке. Майкл следил, как она брала то одну, то другую ручку, осматривая каждый ноготок, на секунду целиком отдаваясь материнскому чувству. А Майкл, с грустью сознавая несовместимость подобных переживаний с положением члена парламента, щелкнул перед носом младенца пальцами и вышел из детской.

Он отправился в свой кабинет, достал один из томов Британской энциклопедии и отыскал слово «куры». Прочел об орпингтонах, леггорнах, брамапутрах, но пользы извлек мало. Он вспомнил: если перед клювом курицы провести мелом черту, курица вообразит, что клюв ее к этой черте привязан. Ему хотелось, чтобы кто-нибудь провел меловую черту перед его носом. Может быть, фоггартизм такая черта? В эту минуту послышался голос:

– Скажите Флер, что я ухожу к ее тетке.

– Покидаете нас, сэр?

– Да, здесь во мне не нуждаются.

Что могло случиться?

– Но с Флер вы повидаетесь перед уходом, сэр?

– Нет, – сказал Сомс.

Неужели кто-то стер меловую черту перед носом Старого Форсайта?

– Скажите, сэр, прибыльное это дело – разводить кур?

– Теперь нет прибыльных дел.

– И тем не менее суммы, получаемые от налогоплательщиков, все увеличиваются?

– Да, – сказал Сомс, – тут что-то неладно.

– Не думаете ли вы, сэр, что люди преувеличивают свои доходы?

Сомс заморгал. Даже сейчас, в пессимистическом настроении, он все же был лучшего мнения о людях.

– Позаботьтесь, чтобы Флер не вздумала оскорблять эту рыжую кошку, – сказал он. – Флер родилась с серебряной ложкой во рту: она воображает, что может делать все, что ей вздумается. – Он захлопнул за собой дверь.

Серебряная ложка во рту! Как кстати!..

Уложив ребенка, Флер удалилась в свое святилище, которое в былые дни носило бы название будуара, и, подсев к бюро, мрачно задумалась. Как мог отец устроить такой скандал на людях? Неужели он не понимает, что эти слова не имеют никакого значения, пока они не преданы огласке? Она горела желанием излить свои чувства и сообщить людям свое мнение о Марджори Феррар.

Она написала несколько писем – одно леди Элисон и два – женщинам, которые стали свидетельницами вчерашней сцены. Третье письмо она закончила так:

«Женщина, которая прикидывается вашим другом, пробирается к вам в