Современная комедия - Джон Голсуорси
– Простите, сэр. Не знал. Жалею, что побеспокоил вас.
– Нет-нет! Я очень рад вас видеть. Если увижу Марджори… подумаю, подумаю. Но, дорогой мой Монт, что поделаешь с этими молодыми женщинами? Чувства долга у них нет, постоянства нет, волос нет, фигуры тоже. Кстати, вы знаете этот проект гидростанции на Северне? – Он взял со стола брошюру. – Я уже столько лет пристаю к ним, чтобы начинали. Будь у нас электричество, даже мои угольные копи могли бы дать доход, но они там все раскачиваются. Американцев бы нам сюда.
Видя, что у старика чувство долга заслонило все остальные помыслы, сэр Лоренс встал и протянул руку.
– До свидания, маркиз. Очень рад, что нашел вас в добром здравии.
– До свидания, дорогой Монт. Я всегда к вашим услугам! И не забудьте, пришлите мне еще что-нибудь из ваших книг.
Они пожали друг другу руки. Оглянувшись в дверях, сэр Лоренс увидел, что маркиз принял прежнюю позу: поставил ногу на стул, подбородком оперся на руку и уже погрузился в чтение брошюры. «Вот это да, как сказал бы Майкл, – подумал он. – Но что мог сделать Чарли Феррар? Почему старик шесть лет с ним не разговаривает? Может быть, Старый Форсайт знает…»
В это время Старый Форсайт и Майкл шли домой через Сент-Джеймс-парк.
– Этот молодой американец… – начал Сомс. – Как вы думаете, что побудило его вмешаться?
– Не знаю, сэр. А спрашивать не хочу.
– Правильно, – мрачно отозвался Сомс: ему самому неприятно было бы обсуждать с американцем вопросы личного достоинства. – Слово «выскочка» что-нибудь значит в Америке?
– Не уверен, но коллекционировать таланты – это в Штатах особый вид идеализма. Они желают общаться с теми, кого считают выше себя. Это даже трогательно.
Сомс держался другого мнения, но почему – объяснить бы затруднился. До сих пор его руководящим принципом было никого не считать выше самого себя и своей дочери, а говорить о руководящих принципах не принято. К тому же этот принцип так глубоко затаился в нем, что он и сам не знал о его существовании.
– Я буду молчать, – сказал он, – если он сам не заговорит. Что еще может сделать эта особа? Она, вероятно, член какой-нибудь группы?
– Неогедонисты.
– Гедонисты?
– Да, сэр. Их цель – любой ценой получать как можно больше удовольствий. Никакого значения они не имеют. Но Марджори Феррар у всех на виду. Она немножко рисует, имеет какое-то отношение к прессе, танцует, охотится, играет на сцене; на воскресенье всегда уезжает в гости. Это хуже всего – ведь в гостях делать нечего, вот они и болтают. Вы когда-нибудь бывали на воскресном сборище, сэр?
– Я? – удивился Сомс. – Ну что вы!
Майкл улыбнулся – действительно, величины несовместимые.
– Надо как-нибудь затащить вас в Липпинг-холл.
– Ну нет, благодарю.
– Вы правы, сэр: скука смертная, – но это кулисы политики. Флер считает, что это мне на пользу. А Марджори Феррар знает всех, кого мы знаем, но знает и тех, кого мы не знаем. Положение очень неловкое.
– Я бы держал себя так, словно ничего не случилось, – сказал Сомс. – Но как быть с газетой? Следует их предостеречь, что эта женщина – предательница.
Майкл с улыбкой посмотрел на своего тестя.
В холле их встретил лакей:
– К вам пришел какой-то человек, сэр. Его фамилия – Бергфелд.
– А, да! Куда вы его провели, Кокер?
– Я не знал, что с ним делать, сэр: он весь трясется, – поэтому оставил в столовой.
– Вы меня простите, сэр, – сказал Майкл.
Сомс прошел в гостиную, где застал свою дочь и Фрэнсиса Уилмота.
– Мистер Уилмот уезжает, папа. Ты пришел как раз вовремя, чтобы попрощаться.
Если Сомс испытывал когда-нибудь чувство благожелательности к посторонним людям, то именно в такие минуты. Против молодого человека он ничего не имел: пожалуй, даже симпатизировал ему, – но чем меньше около тебя народу, тем лучше. Кроме того, перед Сомсом стоял вопрос: что подслушал американец? Трудно было устоять перед компромиссом с самим собой и не задать ему этого вопроса.
– До свидания, мистер Уилмот, – сказал он. – Если вы интересуетесь картинами… – Он приостановился и добавил: – Вам следует заглянуть в Британский музей.
Фрэнсис Уилмот почтительно пожал протянутую руку.
– Загляну. Счастлив, что познакомился с вами, сэр.
Пока Сомс недоумевал, почему он счастлив, молодой человек повернулся к Флер.
– Из Парижа я напишу Джону и передам ваш привет. Вы были удивительно добры ко мне. Я буду рад, если вы с Майклом приедете в Штаты и навестите меня, а если привезете с собой вашу собачку, с удовольствием разрешу ей еще раз меня укусить.
Он поцеловал руку Флер и вышел, а Сомс задумчиво уставился в затылок дочери.
– Несколько неожиданно, – сказал он, когда дверь закрылась. – Что-нибудь с ним случилось?
Она повернулась к нему и холодно спросила:
– Папа, зачем ты устроил вчера этот скандал?
Несправедливость обвинения бросалась в глаза, и Сомс молча закусил ус. Словно он мог промолчать, когда ее оскорбили в его присутствии!
– Как по-твоему, какую пользу ты этим принес?
Сомс не пытался дать объяснение, но ее слова причинили ему боль.
– Ты сделал так, что теперь мне трудно смотреть людям в глаза. И все-таки скрываться я не буду. Если я выскочка, не пренебрегающая никакими средствами, чтобы создать «салон», то свою роль проведу до конца. Но ты, пожалуйста, впредь не думай, что я ребенок, который не может постоять за себя.
Снова Сомс промолчал, оскорбленный до глубины души.
Флер быстро взглянула на него и сказала:
– Прости, но я ничего не могу поделать: ты все испортил.
И она вышла из комнаты.
Сомс вяло подошел к окну и, посмотрев на улицу, увидел, как отъехало такси с чемоданами; увидел, как голуби опустились на мостовую и вновь взлетели; увидел, как в сумерках мужчина целует женщину, а полисмен, закурив трубку, уходит со своего поста. Много любопытного увидел Сомс, потом услышал, как пробил Биг-Бен. Ни к чему все это. Он думал о серебряной ложке. Когда родилась Флер, он сам сунул ей эту ложку в рот.
IX
Куры и кошки
Человек, которого Кокер провел в столовую, стоял не двигаясь. Постарше Майкла, шатен, с намеком на бакенбарды и с бледным лицом, на котором застыло обычное у актеров, но незнакомое Майклу заученно-оживленное выражение, он одной рукой вцепился в край стола, другой – в свою черную широкополую шляпу. В ответ на взгляд его больших, обведенных темными кругами глаз Майкл улыбнулся и сказал:
– Не волнуйтесь, мистер Бергфелд, я не антрепренер. Пожалуйста, садитесь и курите.
Посетитель молча сел и, пытаясь улыбнуться, взял предложенную папиросу. Майкл уселся на стол.
– Я узнал от миссис Бергфелд, что вы на мели.
– И прочно, – сорвалось с дрожащих губ.
– Должно быть, всему виной ваше здоровье и ваша фамилия?
– Да.
– Вам нужна работа на открытом воздухе. Никакого гениального плана я не придумал, но вчера ночью меня осенила одна мысль. Что вы скажете о разведении кур? Все этим занимаются.
– Если бы
