Сущность - Фрэнк де Фелитта
– Ладно, – вздохнула она. – Сегодня вечером.
– Отлично, – ответил Крафт. – И потом мы обсудим миссис Моран.
Джерри Родригес неловко переминался в самолете с ноги на ногу. Его лицо, когда-то загорелое на солнце Южной Калифорнии, теперь было бледным. Эта зима на Среднем Западе выдалась одной из худших за всю историю. Машины скользили по льду, в отелях было холодно. Джерри потер глаза. Бессонница последних двух месяцев наконец-то давала о себе знать. Вернувшись домой к Карлотте, он позволил усталости разлиться по всему телу.
Жизнь без нее была чередой пустых комнат, пустынных улиц, баров и ресторанов, заключенных в кольцо мрачной изоляции. Но Карлотта откуда-то черпала ту энергию, ту живость, которые делали его мужчиной, цельным человеком, любящим жизнь. Теперь он чувствовал ее рядом, куда бы ни шел, что бы ни делал.
Пока он не встретил ее – почти год назад, в понедельник, – его жизнь состояла из случайных встреч, коллег по бизнесу, смеющихся вымученным смехом, и жестокого дневного света, который с полным безразличием освещал весь его быт.
Он вспомнил тот вечер – вечер, который никогда не забудет.
Он пересек широкий бульвар, ведущий от отеля «Холидей Инн», и нырнул в ночной клуб. Приезжие мужчины – такие, как и он сам, – сновали туда-сюда. Напротив ночного клуба, за автостоянкой, возвышался международный аэропорт, череда огромных очертаний в ночи. Подавленный, Джерри прошел в гостиную.
Там в огромных, богато украшенных горшках росли экзотические растения. В воздухе плыла джазовая музыка. Среди этой искусственной веселости он сидел за столиком, наблюдая за едва одетыми официантками. Свет придавал их телам мягкость, а улыбки казались почти настоящими. Они выглядели бархатистыми, эластичными, но нежеланными. Джерри почувствовал во рту пепельный привкус, который мог растворить только виски. Путешествие, когда-то такое заманчивое, внезапно поблекло. Он увидел перед собой долгую жизнь, полную переездов из города в город, пустоты внутри, погони за чем-то ненужным. Ему было тридцать восемь лет. Он хотел чего-то другого. Джерри заказал двойной виски. Вскоре джаз зазвучал лучше. Девушки стали казаться привлекательнее. Мысленно он представлял себя с одной, потом с другой. Но только как приятную фантазию. Он достаточно хорошо знал горький привкус по утрам. Когда день освещает двух незнакомцев в уродливом гостиничном номере.
Джерри заказал сигареты. Наблюдал за приближением одной девушки, при ходьбе ее грудь подрагивала под прозрачной блузкой. Ее остекленевшее выражение лица не скрывало явной уязвимости. Джерри подумал, что скоро она останется без работы. Девушки должны выглядеть счастливыми перед клиентами. Мужчинам не нравится чувствовать себя эксплуататорами.
Он скромно поужинал. Затем выпил еще виски. А потом заметил у бара девушку с сигаретами. В ней будто не было никакого лукавства. И все же в глубине души Джерри видел, что она не боится мужчин. Заинтригованный, он проследил за ней взглядом, пока она шла вдоль длинного ряда столиков. Внезапно комментарии и пристальные взгляды мужчин за соседним столиком начали раздражать.
Он спал, как обычно, в отеле «Холидей Инн» на другой стороне широкого бульвара. За окнами раздавался гул аэропорта. Мигающие красные огни вращались высоко в воздухе, охраняя какую-то невероятную цивилизацию, частью которой он больше себя не чувствовал. Джерри вдруг испугался, что вся его жизнь окажется чередой таких пустых ночей, во время которых он точно так же состарится, разложится и исчезнет. Без смысла.
На следующий день ему пришлось звонить в Ванкувер. Он ждал в ночном клубе, пока оператор ему перезвонит. Джерри потратил весь день на то, чтобы договориться с Ванкувером, но за два часа до вылета ему сказали, что вместо этого придется лететь в Сакраменто. Чертыхаясь, он прислонился к стойке, ему ничего не оставалось, как ждать звонка.
Джерри повернулся. Мимо проходили официантки, направляясь в вестибюль. За ними в одиночестве плелась та девушка с сигаретами. Она прошла мимо, не заметив его.
Две недели спустя, во время перерыва, Джерри и два продавца зашли в ночной клуб. Убивать время несложно. Сложно сохранять при этом рассудок. Как и все ночные клубы рядом со всеми аэропортами, этот был заполнен одними и теми же лицами, вялыми и мимолетными; и Джерри знал, что абсолютно так же портретировал для кого-то уныние жизни в дороге.
Отдаленный джаз показался знакомым. Он напомнил ему о девушке с сигаретами. Джерри попытался ее найти. Затем услышал за стойкой спор. Бармен резким шепотом разговаривал с одной из девушек. И тогда Джерри понял, что именно ее и искал. Она ушла, не оглянувшись, пока бармен звал ее обратно.
– В чем дело? – спросил Джерри.
– Да ни в чем. Иногда девушки выпендриваются.
– Им тяжело тут разгуливать в полуголом виде.
– Нет, им это нравится.
– Как ее зовут?
– Карлотта. Но забудь о ней.
– Почему? – рассмеялся Джерри.
– Она не замечает мужчин.
Джерри снова засмеялся. Ему нравилось раздражение бармена. Очевидно, девушка его отшила.
Джерри заказал сигареты. Пришла другая девушка. Он попросил ее позвать маленькую брюнетку. Пришла Карлотта. Джерри заплатил за сигареты, украдкой поглядывая на нее. Она была молода, наверное, лет тридцати. Миниатюрная, черные глаза занимали большую часть маленького круглого лица. Она рассеянно смотрела куда-то поверх его плеча, избегая взгляда, затем улыбнулась и ушла.
– Видишь? – отозвался бармен. – Прям как монашка.
Джерри заплатил за выпивку. Двое продавцов куда-то ушли. Внезапно он почувствовал себя очень подавленным. Он улыбнулся, сам того не желая, нерешительно помахал бармену на прощание и вышел в холодные серые сумерки.
Позже на той неделе, вылетая из Ванкувера, он направился в международный аэропорт Лос-Анджелеса вместо аэропорта Бербанк. В глубине души Джерри понимал, что все из-за девушки с сигаретами. Он чувствовал себя идиотом, но не мог ничего поделать. Он пока не знал, что собирается делать.
По возвращении в Лос-Анджелес Джерри разыскал ее.
– Карлотта, – тихо позвал он.
Вздрогнув, она обернулась. Девушка стояла в вестибюле, ее гладкая кожа казалась нежной и смуглой в тусклом освещении. Она внимательно изучала его лицо, пытаясь понять, знает ли его.
– Я просто догадался, – сказал Джерри.
Ее лицо снова застыло под защитной вуалью безразличия. Поняв, что он ничего не хочет покупать, она повернулась и ушла прочь. Джерри смотрел, как она уходит в главный зал. Он задумался, сколько еще мужчин поступали точно так же. Неудивительно, что ей приходилось защищаться.
Джерри сел за столик. У музыкальной группы был перерыв. Он взглянул на часы. В «Холидей Инн» знали, что все звонки нужно переводить в клуб. Лучше слушать бессмысленную болтовню гостей и парочек, чем сидеть в гостиничном номере.
– Мистер Родригес, – позвала Карлотта, вглядываясь в лица в баре.
Она подошла с запиской
