Современная комедия - Джон Голсуорси
Полевой суд
Я человек – не лучше вас, не хуже:Кровь, нервы, мускулы, костяк.Легко ль мне было драться в дождь и в стужу?Попробовали б сами так!Когда бы вы умели – не блистатьМундиром, выправкою бравой,А вместе с нами мерзнуть, голодать,Тогда б сказать имели право:«Его из всех, кто был тогда в бою,За трусость расстреляйте первым!Кто служит родине и королю,Не знает, что такое нервы!»[10]Эх, Уилфрид, Уилфрид!
– В чем дело, мисс Перрен?
– Письмо к сэру Джемсу Фоггарту, мистер Монт; вы просили вам напомнить. И потом – вы можете принять мисс Мануэлли?
– Мисс Ман… О-о да, конечно!
Маленькая жена Бикета, чье лицо использовано для обложки сторбертовского романа, натурщица для картины Обри Грина! Майкл встал: она уже была в комнате.
«Ага, помню это платье, – подумал он. – Флер никогда его не любила».
– Чем могу быть полезен, миссис Бикет? А как поживает Бикет, кстати?
– Ничего, сэр, спасибо.
– Все еще торгует шарами?
– Да.
– Ну, все мы связаны с воздушными шарами.
– Как вы сказали?
– Висим в воздухе – не так ли? Но ведь вы не об этом хотели со мной поговорить?
– Нет, сэр.
Легкий румянец на впалых щеках, пальцы теребят поношенные перчатки, губы неуверенно полуоткрыты, но глаза смотрят прямо – удивительное существо, честное слово!
– Помните, сэр, вы дали мне записку к мистеру Грину?
– Да, и я видел, что из этого вышло, – картина замечательная, миссис Бикет.
– Да, но она попала в газеты; мой муж вчера увидел ее – а он ведь ничего не знает.
Фью! Ну и подвел он эту девочку!
– Я заработала на этом много денег, сэр, почти хватит на билеты в Австралию, но теперь боюсь. Он говорит: «Смотри, как похоже на тебя». Я разорвала газету, но что, если он запомнил название галереи и пойдет посмотреть картину? Там я еще больше похожа на себя. Он может дойти до мистера Грина. Так вот, не поговорите ли вы с мистером Грином, сэр, и не попросите ли его сказать, что это совсем не я, в случае если Тони пойдет к нему?
– Конечно, скажу, – сказал Майкл. – Но почему вы боитесь, что Бикет рассердится, раз это вас так выручило? Ведь профессию натурщицы можно считать вполне приличным ремеслом.
Викторина прижала руки к груди.
– Да, – сказала она просто. – Я вела себя совершенно прилично. И взялась за это только потому, что нам так хочется уехать, а я не могу выносить, не могу видеть, как он стоит на тротуаре и продает эти шары в сырости и в тумане. Но сейчас, сэр, я так боюсь.
Майкл посмотрел на нее.
– Да, скверная штука – деньги.
Викторина слабо улыбнулась:
– Хуже, когда их нет, сэр.
– Сколько вам еще не хватает?
– Около десяти фунтов, сэр.
– Это я могу вам одолжить.
– О, спасибо! Но не в этом дело: я легко могу их заработать, – я уже привыкла, и еще несколько дней не играют роли.
– А как же вы объясните, откуда достали деньги?
– Скажу, что выиграла на скачках.
– Слабо, – сказал Майкл. – Слушайте, скажите, что вы пришли ко мне и я вам дал их в долг. Если Бикет захочет мне их прислать из Австралии, я могу снова переслать их туда на ваше имя. Я вас очень подвел, и хотел бы вас выручить.
– О нет, сэр! Вы мне оказали большую услугу. Я не хочу, чтобы вы лгали из-за меня.
– Это меня ничуть не смущает, миссис Бикет. Я могу врать без запинки, если это безвредная ложь. Самое главное – это поскорее вам уехать. Много еще картин, писанных с вас?
– Да, уйма, только там меня не узнать – они такие странные, как будто из кубиков.
– Обри-то нарисовал вас как живую.
– Да, Тони сказал, что это вылитая я.
– Вот именно. Ладно, я поговорю с Обри, когда увижу за завтраком. Вот вам десять фунтов. Значит – решено. Вы сегодня были у меня – понятно? Скажите, что вас просто осенило. Я совершенно вас понимаю. Вы для него готовы на что угодно, а он – для вас. Ну ладно, ладно, не надо плакать!
Викторина судорожно глотнула воздух. Рука в поношенной перчатке ответила на пожатие Майкла.
– Я на вашем месте сказал бы ему все сегодня же, – добавил Майкл, – а я подготовлю остальное.
Когда она ушла, он подумал: «Надеюсь, Бикету не придет в голову, что я получил вознаграждение за эти шестьдесят фунтов!» – и, нажав кнопку звонка, продолжил царапать промокашку на столе.
– Вы звонили, мистер Монт?
– Да, будем продолжать, мисс Перрен. «Уважаемый сэр Джемс Фоггарт, мы уделили чрезвычайное внимание вашему весьма интересному… м-м… труду. Хотя мы и считаем, что ваши взгляды на теперешнее положение Великобритании среди других стран изложены прекрасно и представят большой интерес для каждого… мни… вдумчивого человека, но мы не уверены, что таких людей… м-м… достаточно, чтобы книгу можно было издать без убытка. Мы опасаемся, как бы ваша… м-м… точка зрения, что Великобритания должна искать спасения в распределении рынков, населения, спроса и предложения в пределах самой империи, к тому же изложенная чрезвычайно прямолинейно, не вызвала злобу всех политических партий; мы также считаем, что ваше предложение вывозить из Англии целые партии мальчиков и девочек, пока их еще не успела испортить городская цивилизация, только вызовет раздражение у рабочего класса, понятия не имеющего о жизни вне своей страны и, как известно, не желающего дать своим детям возможность попытать счастья в других краях».
– Так и написать, мистер Монт?
– Да, только чуть-чуть смягчите. M-м… «И наконец, ваш взгляд на то, что на земле надо сеять хлеб, так необычен в наши дни, что мы предчувствуем враждебные выпады против вашей книги во всей печати, исключая, пожалуй, старую гвардию, неунывающих консерваторов и нескольких понимающих людей».
– Дальше, мистер Монт.
– «В период неустойчивого равновесия», так и напишите, мисс Перрен, «при полной нереальности надежд, устаревших и сданных на свалку», почти так и напишите, мисс Перрен, «ни один план с расчетом на будущее и с откладыванием урожая еще на двадцать лет не может рассчитывать на популярность. Из этого вы сами поймете причину, почему вы… м-м… должны искать себе другого издателя». Словом – спасибо, что-то не хочется. «Остаемся с… – ну, там сами знаете с чем, – уважаемый сэр Джемс Фоггарт. Ваши покорные слуги Дэнби и Уинтер». Когда вы это переведете, мисс Перрен, принесите, я подпишу.
– Хорошо. Но, мистер Монт, я думала, вы социалист? А ведь это… простите, что я спрашиваю.
– Мисс Перрен, я недавно
