Уильям Теккерей - Ньюкомы, жизнеописание одной весьма почтенной семьи (книга 1)
- Что там?! - восклицает Лора, и я читаю ей следующее:
"Кончина вдовствующей графини Кью. С великим прискорбием сообщаем мы о скоропостижной смерти этой почтенной особы. Еще третьего дня графиня посетила несколько великосветских приемов, пребывая, как казалось, в полном здравии, однако внезапно с ней случился удар, когда она дожидалась экипажа, чтобы покинуть ассамблею у леди Катафолк. Была немедленно оказана врачебная помощь, и ее сиятельство перевезли домой, на Куин-стрит, Мэйфэр. Но графиня уже не приходила в сознание после первого рокового припадка и, очевидно, потеряла дар речи. Вчера в одиннадцать часов ночи она скончалась. Покойная Луиза Джоанна Гонт, вдова Фредерика, первого графа Кью, была дочерью Чарльза, графа Гонта, а также сестрой покойного и теткой ныне здравствующего маркиза Стайна. Нынешний граф Кью приходится ей внуком - отец его сиятельства, лорд Уолем, умер еще до кончины своего родителя, первого графа Кью. Не одно аристократическое семейство облачилось в траур в связи с этим печальным событием. Общество будет горько оплакивать кончину этой женщины, которая больше полувека была его украшением и, можно сказать, славилась по всей Европе своим редким умом, необычайной памятью и блестящим остроумием".
^TГлава LV^U
Какой скелет скрывался в чулане у Барнса Ньюкома
Смерть леди Кью, разумеется, задержала на время осуществление матримониальных планов, в коих было так заинтересовано семейство Ньюком. Гименей задул свой факел и спрятал его до времени в шкаф, а праздничную шафрановую тунику сменил на подобающие обстоятельствам траурные одежды. Чарльз Ханимен из расположенной по соседству часовни леди Уиттлси произнес по этому случаю проповедь: "Смерть на пиру", каковая пуще обычного потрясла умы и была напечатана отдельным изданием по просьбе некоторых прихожан. Часть его паствы, в особенности же две овечки, чьи стойла были на хорах, с неизменным восторгом внимали свирели этого сладкогласного пастыря.
Быть может, и нам, покуда гроб еще не опустили в могилу, заглянуть в часовню, куда величавые подручные гробовщика перенесли бренные останки нашей возлюбленной сестры, и произнести прощальное слово над сим пышно изукрашенным вместилищем праха? Когда повержена юность и ее розы гибнут в одночасье под косой смерти, даже чужой проникается сочувствием к умершему, подсчитав краткий срок его жизни на могильной плите или прочтя заметку в углу газеты. Тут на нас действует сама сила контраста. Юная красавица, еще вчера веселая и цветущая, дарившая улыбки и принимавшая поклонение, возбуждавшая страсть и сознающая силу своих чар, исполненная законного ликования от своих побед, - кто из нас не встречал таких на жизненном пути? И у кого, скажите, не сожмется от жалости сердце при известии о том, сколь внезапно лишилась она своей красоты, своих удовольствий, своего триумфа, как беспомощно плакала в краткий миг боли, как напрасно молила хотя бы о малой отсрочке в исполнении приговора. Когда же приходит конец долгой жизни и навсегда опускается голова, убеленная сединами, мы, встретив похоронный кортеж, с почтением склоняемся перед пышными гербами и эмблемами, в коих видим символ долгой жизни, мудрости, должного уважения и заслуженного почета, пережитых страданий и совершенных дел. Если покойник богат, то, возможно, это плоды его трудов; гербы же, украшающие теперь его катафалк, получены за ратные подвиги или кропотливый труд. Но дожить до восьмидесяти лет и чтобы смерть настигла тебя среди пляшущих празднолюбцев! Провести на земле почти целый век и уйти в другой мир под игривые звуки мэйфэрских скрипок? Впрочем, наверно, и тут тоже поникли розы, но эти были присланы в картонке из Парижа и выпали из костлявых стариковских пальцев. У иных могил нас обступают незримые толпы льющих слезы и скорбящих; это бедняки, кормившиеся от щедрот покойного; те, кого он благодетельствовал, кому делал добро; толпы друзей, милых сердцу и оплаканных, поднимаются из гроба при звуках колокола, чтобы следовать за погребальными дрогами; усопшие родители ждут в небесах, призывая: "Спеши к нам, дочь наша!"; возвращенные богу дети витают вокруг, подобно херувимам, и лепечут слова привета. Но та, что в этом гробу, упокоилась после долгого и, увы, безотрадного праздника жизни девичества без нежной родительской заботы, супружества без любви, материнства без драгоценных его радостей и печалей, - словом, после восьмидесяти лет одинокой и суетной жизни. Так снимем же шляпы и перед этой, встреченной нами погребальной процессией и подивимся тому, сколь различны жребии детей человеческих и непохожи пути, назначенные им небом.
А теперь оставим с миром этот обтянутый бархатом и разукрашенный фантастическими гербами ящик, в коем покоится тленная оболочка души, представшей на Суд господен. Лучше окинем взглядом живых, обступивших гроб: на благолепном лице Барнса Ньюкома выражение глубокой печали; не лице светлейшего маркиза Фаринтоша неизбывная грусть; на лице лейб-медика ее сиятельства (что приехал в третьей погребальной карете) - соболезнование; а вот на добром лице еще одного из присутствующих отражается подлинное благоговение и безмерная печаль, когда он внимает словам молитвы, читаемой над покойницей. О, великие слова - о какой пылкой вере, славном торжестве героической жизни, смерти, надежде они говорят! Их произносят над каждым, подобно тому, как солнце светит в этом мире и правым и неправым. Все мы слышали их, но на тех похоронах чудилось, будто они падают и ударяются о крышку гроба, словно комья земли.
И вот церемония окончилась, подручные гробовщика вскарабкались на крышу пустого катафалка, в который они уложили покров, подставку и плюмажи; лошади по-, шли рысью, и пустые кареты, символизирующие скорбь друзей покойной, разъехались по домам. От внимания присутствующих не укрылось, что граф Кью почти не разговаривал со своим кузеном, сэром Барнсом Ньюкомом. Его сиятельство вскакивает в кеб и спешит на железнодорожную станцию. Маркиз Фаринтош, очутившись за воротами кладбища, тут же приказывает слуге снять со шляпы "эту штуковину" и возвращается в город, дымя сигарой. Сэр Барнс Ньюком доезжает в экипаже лорда Фаринтоша до Оксфорд-стрит, где берет кеб и отправляется в Сити. Ибо дела есть дела, и они не ждут, как бы велико ни было паше горе.
Незадолго до смерти ее сиятельства мистер Руд (тот самый низенький джентльмен в черном, что ехал в третьей погребальной карете вместе с медиком ее сиятельства) составил духовную, по которой почти все состояние леди Кью отходило ее внучке Этель Ньюком. Кончина леди Кью, разумеется, заставила повременить со свадьбой. Молодая наследница возвратилась к матери на Парк-Лейн. Боюсь, что за траурные ливреи, в которые облачилась прислуга этого дома, было заплачено из денег, хранившихся для Этель у ее брата-банкира.
Сэр Барнс Ньюком, один из попечителей сестриного наследства, конечно, высказал немалое недовольство, ибо за все опекунские труды и заботы бабушка оставила ему лишь пятьсот фунтов; однако он обращался с Этель чрезвычайно учтиво и почтительно: она была теперь богатой наследницей, а через месяц-другой должна была стать маркизой, и сэр Барнс держался с ней совсем по-иному, чем с другими своими родственниками. Если достойный баронет перечил своей маменьке на каждом слове, ничуть не скрывая низкого мнения об ее умственных способностях, то любое замечание сестры он выслушивал с неизменным вниманием, всячески старался развлечь Этель в ее сильном горе, каковое предпочитал не ставить под сомнение, беспрестанно навещал ее и проявлял трогательную заботливость об ее удобстве и благополучии. В те дни моя супруга частенько получала записочки от Этель Ньюком, и дружба между ними заметно окрепла. Лора, по признанию Этель, так отличалась от женщин ее круга, что общество ее доставляло девушке истинное удовольствие. Мисс Этель была теперь сама себе хозяйка, имела свой выезд и что ни день наведывалась в наш маленький домик в Ричмонде. Свидания с чопорными сестрицами лорда Фаринтоша и беседы с его маменькой нисколько не развлекали Этель, и она охотно ускользала от них из-за обычной своей нелюбви к опеке. Она высиживала дома положенные часы, чтобы принять жениха, и хотя куда более сдержанно говорила с Лорой о нем, нежели о будущих золовках и свекрови, я легко угадывал по сочувственному выражению, какое появлялось на лице моей жены после визитов ее молодой подруги, что миссис Пенденнис не ждет для нее счастья от этого брака. Однажды, по настоянию мисс Ньюком, я привез жену в гости на Парк-Лейн, и там нас застал маркиз Фаринтош. Я, правда, и раньше встречался с его светлостью, но тем не менее знакомство наше нисколько не продвинулось после того, как мисс Ньюком официально представила нас ему. Он хмуро глянул на меня, и на лице его отразилось все, что угодно, кроме дружелюбия, каковое, разумеется, не увеличилось, когда Этель стала упрашивать приятельницу положить шляпку на место и не спешить с отъездом. Назавтра она явилась к нам с визитом, пробыла дольше обычного и отбыла лишь поздно вечером вопреки неучтивым уговорам моей супруги воротиться домой вовремя.
