Не говорите Альфреду - Нэнси Митфорд
Мне стало понятно, почему она такой ценный член общества. Милдред могла выдать верную линию разговора на нужном жаргоне для каждого случая. Она никогда не допускала ошибок. Дэвид был явно и восхищен, и изумлен, обнаружив за столом у своих родителей столь близкую по духу особу. Они серьезно беседовали до конца обеда. Их соседи потеряли интерес к разговору, как только он перешел от вопросов личного характера к проблемам вечности (ключевым моментом здесь было открытие, что Дэвид не знает возраста собственного ребенка), и возник обычный шум, какой бывает на французском званом обеде. Что же касается студентки, изучающей современные языки, то она ни разу не раскрыла рта. Сидевший рядом с ней месье Ю испробовал всевозможные маневры на французском, английском, немецком, португальском и норвежском языках. Она лишь выглядела так, будто думала, что он собирается ударить ее, и держала язык за зубами.
Я постаралась на время выкинуть из головы этих детей и вернуться к обязанностям хозяйки.
– Что означает patibulaire? – спросила я месье Буш-Бонтана. Я подумала, что у месье Беге хватит такта смутиться, и тот торопливо повернулся к своему соседу.
– Patibulum по латыни означает виселицу.
– Ясно.
Месье Буш-Бонтан был очень добр и тактичен. Вместо того чтобы очевидным образом резко отвести разговор от предмета, явно занимавшего меня, он принялся рассуждать о трудных молодых людях прежних дней. В Англии семнадцатого века были некие Ти-Тири-Ту, образованные разбойники, которые назвались так в честь первой строки первой эклоги Вергилия. В 1830-х годах, когда со времен Ватерлоо миновало столько же лет, сколько сейчас со времен Дюнкерка[72], молодые французы, называвшие себя Бузиньо, подобно Ти-Тири-Ту, носили странные одежды и совершали шокирующие преступления. Я могла бы пожелать, чтобы он не упоминал о шокирующих преступлениях, но увидела связь.
– Я не знаю насчет Англии, – сказал он, – однако во Франции матери боятся вынуждать своих детей хмуриться. Они так их любят, что им нестерпимо видеть, как их счастье чем-то омрачено. Они никогда их не бранят и не перечат им. Я вижу, как моя невестка позволяет детям все, для них нет авторитетов за пределами школы, и в свободное время дети делают все, что им вздумается. Я в ужасе, когда вижу, что именно им нравится делать. Они никогда не открывают книгу, девочки не вышивают, мальчик, хотя он довольно музыкален, не учится игре на фортепиано. Они играют в глупые игры с большим мячом и ходят в кино. Нас водили на музыкальные утренники в «Комеди Франсез», и мы мечтали о пьесе «Сид» – это старомодно, теперь смотрят «Малыша». Чем это закончится?
– Уверена, вы обнаружите, что они перерастут этот период и станут как все остальные.
– Да, но кто эти остальные – вы, я и посол или какой-нибудь американский киноактер?
– Вы и я, – твердо ответила я. – Для наших собственных детей мы, конечно, должны быть нормой. Они могут отойти от наших ценностей на время, однако в итоге к ним вернутся.
– Но эти мои внуки уже большие, и, похоже, они не меняются. Когда у них заканчиваются уроки, они все так же бросают друг в друга этот идиотский футбольный мяч.
– Во всяком случае, это полезно для здоровья.
– Мне безразлично. Мне не надо, чтобы они выиграли Олимпийские игры. Более того, здоровые дети обычно глупые. Те старые мудрые монахи знали, что делают, когда основывали университеты в нездоровых местах. Я ненавижу здоровье – чем более перенаселенным становится мир, тем больше люди об этом беспокоятся. Hünde, wollt ihr ewig leben?[73]– говорю я.
– Собственным детям?
– Особенно им!
– Я вам не верю.
– Однако я вполне серьезен. Сейчас такой момент в мировой истории, когда мозги нужны больше, чем что-либо еще. Если мы не будем производить их в Западной Европе, откуда они будут приходить? Не из Америки, где школа – это большое светлое здание с плавательным бассейном. Не из России, где они слишком серьезны и за деревьями не видят леса. Что же до всех остальных, они могут иметь умные мысли о Карле Марксе и прочем, но они не взрослые. Если дети из нашей старой цивилизации не станут развиваться так, как необходимо, мир действительно превратится в опасную игровую площадку.
– Двое моих взрослых сыновей в детстве были идеальными, очень умными, жаждущими учиться, все целиком и полностью за «Сида», в противовес «Малышу», – произнесла я. – Оба преуспевали в Оксфорде. А посмотрите на них сейчас. Бородатый Дэвид, с отличием окончивший университет, идет пешком в Китай искать истину. Иными словами, полностью поддался душевной лени. Другой, Бэзил, даже еще более умный, моя радость и гордость, лежит весь день лицом вниз на испанском пляже. Как вы это объясните?
– Полагаю, они имеют лучшие шансы, чем мои бедные внуки, потому что у них, по крайней мере, уже есть в голове кое-какое содержимое.
– Если вы спросите мое мнение, то все они преодолевают эти глупые фазы. Тут нет ничего нового – мы с моими кузенами были совершенными идиотами в детстве. Единственное отличие состоит в том, что в те времена взрослые не обращали на это внимания, тогда как мы концентрируемся (вероятно, слишком много) на этих детях и их оплошностях. Сколько лет вашим?
– Сейчас им должно быть семь, восемь и девять лет.
Месье Буш-Бонтан удивился, когда я рассмеялась.
– В их возрасте, – сказал он, – в свободное время я читал великих классиков.
– Мы всегда думаем так о себе, но не всегда это абсолютная правда!
Как только мы покинули столовую, Дэвид увел свою жену. Объяснил, что у них важная встреча у моста Альма.
– Мы опаздываем уже на семь дней – мы должны идти немедленно.
– Но вы вернетесь ночевать?
– Возможно, переночуем там.
– Где?
– Под мостом, где мы встречаемся с нашим другом.
– Не делайте этого. Вы ведь устали.
– Великий дзен-мастер По Чанг сказал, что, когда ты устал, спи. Мы можем спать везде.
– А малыш?
– Он тоже пойдет. Он постоянно спит. Доброй ночи, ма.
– Мы увидим вас завтра?
– Наверное. Доброй ночи.
Вновь появились Филип и Норти. Валюбер вскочил со стула возле мадам Ю и быстрым, мастерским манером увлек Норти на свободный диван. Они просидели там остаток вечера, часто смеясь. Грейс, вполуха слушая Филипа, который установил между ними кратчайшее расстояние, смотрела на них невозмутимо, даже, как мне показалось, насмешливо. В обычное время, в правильной очередности гости стали подходить и благодарить нас за восхитительный вечер, отправляясь
