Чалам - Ночью на вокзале: сборник рассказов
— А потом еще чемодан ей поднесла, четыре анны получила.
К женщине подходит мальчонка и таращит на нее глаза. Она не обращает на него внимания, закуривает сигарету и мурлычет песенку.
Старик нищий, еле дотащившись до стены, падает в изнеможении.
— Ну что, нашлись добрые люди, подали что-нибудь? — участливо спрашивает женщина.
— Ох, лучше помереть, чем так жить, — отвечает он едва слышно.
— Зачем умирать? Разве ты один на свете? — Она подзывает парнишку, дает ему денег и велит купить бананов для старика.
— И мне тоже! — звенит он мальчишеским дискантом.
— Ладно уж, возьми и себе… Ну а я пока постель тебе приготовлю, — снова обращается она к старику.
Тот улыбается.
— А у тебя есть матрас и подушка?
— О, ты не знаешь, как мягко здесь, на цементном полу!..
Она раскладывает старое стеганое одеяло на полу и подталкивает к нему старика. Сама идет в другой угол двора и, сняв рваную накидку, расстилает ее и с наслаждением вытягивается на ней.
— Эй, не будите меня! — обращается она к окружающим — рикше, носильщику, продавцу жареных орешков.
Она засыпает, несмотря на свистки локомотивов, звон колокольчиков, выкрики рикш, шум шагов. Кто-то, в коричневых шортах, лохматый, с лоснящимся лицом, подходит к ней. Это Нарая.
— Эй, ты… — Он толкает ее. Не просыпаясь, она поворачивается на другой бок. Нарая наклоняется, развязывает узелок на поясе ее сари, вынимает три монетки по четыре анны. Опускает в свой карман. Оглядывается — никто не видел. Уходит в другой угол двора и ложится.
Вдруг раздается пронзительный вопль. Бродяги окружают Нараю.
— Что случилось?
— Кто-то укусил меня! — Все видят уползающего большого скорпиона. Нарае туго перевязывают палец. Женщина проснулась и тоже подходит.
— Что такое?
— Я у тебя деньги украл, и вот бог наказал меня, — всхлипывает Нарая. — Скорпион…
Она смотрит на развязанный узелок на поясе и достает монетку из-за пазухи.
— Надо лекарство!
Аптекарь смотрит на покупательницу недоверчиво.
— Дайте лекарство от укуса скорпиона! Вот деньги!
Аптекарь выносит мазь.
Боль у Нараи стихает, и он засыпает, парнишка похрапывает рядом с ним. А женщине уже не спится. Сыро, холодно. Она натягивает на голову край сари, съеживается в комочек. Ей становится грустно, слезы выступают на глазах. Голодная, иззябшая… А что впереди? Все то же…
Она вспоминает детство. Многолюдный храмовой праздник. Она пробирается с матерью в толпе. На ней нарядное сари, в носу — золотое колечко с красным камешком. Что же случилось потом? Она потеряла родителей… Побежала за какой-то женщиной в сари с синей каймой, как у матери… Искала, искала… Заблудилась, попала к нищим, бродягам. Шестнадцать лет скитаний, нищенства. Что она теперь? И сколько лет такой мучительной голодной жизни ей еще предстоит?
Этот мир не знает жалости. Лучше умереть. Лучше умереть.
Она всхлипывает. Кто-то окликает ее — Нарая.
— Не спишь?
— Нет…
Он протягивает ей кусок хлеба.
— Я поднес одному багаж, заработал полрупии… Возьми!
— А ты сам?
— Возьми, возьми!
Они смотрят друг на друга. Она откусывает кусок. Черный щенок вертится около нее, заискивающе помахивая хвостом.
— Голодный, небось. Давай поделимся! — Она сует ему кусочек хлеба. Щенок мигом проглатывает и заливается радостным лаем.
Она улыбается. Вокзальные часы отбивают полночь.
Примечания
1
Древнеиндийский свод знаний по медицине.
2
Золотая цепь, которую жених надевает невесте на шею во время свадьбы.
3
Брахманы не пользуются посудой, которую употребляют представители низших каст.
4
Глава администрации района (тахсила), районный сборщик налогов.
5
Священный шнур замужества (как правило, с золотым брелоком), который одевается женихом на шею невесте во время свадебной церемонии (носится до самой смерти мужа).
6
Крупный землевладелец.
7
Старинная золотая монета.
8
Приставка к имени собственному, выражающая почтение, уважение.
9
Искаженное «Лакшми».
10
Искаженное «Бомбей».
11
Платформа с навесом, где отдыхают нищие и паломники.
12
Деревенский писец, после старосты — главное должностное лицо в деревне.
13
Планета Сатурн, по поверьям приносящая несчастья.
14
Традиционная одежда брахманов: кусок материи, который носят, накинув на плечи или обмотав вокруг тела.
15
Церемония, проводимая с целью умилостивить планеты, которые приносят несчастья, неудачу. Сопровождается чтением молитв и жертвоприношениями.
16
Церемония большого жертвоприношения, проводимая с той же целью, что и грахашанти.
17
Девять видов зерна (рис, пшеница, ячмень, красный горох, зеленый горох, черный горох, бенгальский горох, бобы и семена кунжута), которые приносят в дар брахманам.
18
Жертвоприношения, приносимые Шани, божеству злосчастья, и Мрутьюву, богу смерти, с целью избежать несчастья либо направить его к другому.
19
Край сари, перекинутый через плечо и закрывающий грудь.
20
Омовение ног.
21
Перченая вода подается в конце обеда, ужина.
22
Двоюродный брат, а также муж сестры.
23
По Фаренгейту.
24
Переносная печка.
25
Мать.
26
Старшая сестра.
27
Учитель (здесь — почтительное обращение к старшему).
28
Госпожа, также «матушка».
