Джон Голсуорси - Девушка ждёт
– Миссис Ферз дома?
– Нет, мисс, дома капитан Ферз.
– Капитан Ферз?
Оглядевшись по сторонам, горничная зашептала:
– Да, мисс; мы совсем голову потеряли; не знаем, что и делать. Сегодня днем является вдруг капитан Ферз, а нам ничего и не говорили. И хозяйки нет дома. Ей принесли телеграмму, а ее взял капитан Ферз; потом кто-то звонил ей два раза по телефону, но передавать ничего не велел.
Динни подыскивала слова, чтобы спросить про самое страшное.
– Как… как он выглядит?
– Не знаю, что и сказать, мисс. Ни словом не обмолвился, только спросил: «Где хозяйка?» Выглядит-то он неплохо, но мы ведь ничего не знали, вот мы и боимся; дети дома, а где хозяйка – не знаем.
– Подождите минутку, – сказала Динни и вернулась к машине.
– В чем дело? – спросила Джин, выходя к ней.
Девушки посовещались на тротуаре, а в дверях стояла горничная и не сводила с них встревоженных глаз.
– Надо разыскать дядю Адриана, – сказала Динни. – Ведь тут дети.
– Поезжай, а я войду и подожду тебя. У горничной такой испуганный вид.
– Кажется, он был буйным, Джин; знаешь, а вдруг он сбежал?
– Бери машину. Ничего со мной не случится.
Динни сжала ее руку.
– Я возьму такси; тогда у тебя будет машина, если придется уехать.
– Хорошо. Объясни ей, кто я такая, и поезжай. Уже четыре часа.
Динни кинула взгляд на дом и вдруг заметила в окне столовой чье-то лицо. Она видела Ферза всего два раза, но тут же его узнала. Забыть его было невозможно: лицо его было словно пылающий за решеткой огонь – резко очерченное, суровое, широкоскулое, с усами щеточкой; в густых темных волосах проступала седина, отливавшие сталью глаза беспокойно мерцали. Глаза эти уставились сейчас на нее с такой горячечной напряженностью, что у нее защемило сердце, и она отвернулась.
– Не смотри вверх! Он там, в окне, – сказала она Джин. – Если бы не глаза, он выглядел бы совсем нормальным…. Давай либо вместе уйдем, либо обе останемся.
– Нет, со мной ничего не случится, поезжай, – и Джин вошла в дом.
Динни поторопилась уйти. Ее потрясло это неожиданное появление человека, которого все считали неизлечимо больным. Она не знала, при каких обстоятельствах Ферза поместили в клинику, да и вообще знала о нем только одно – он совершенно измучил Диану перед тем, как окончательно свихнулся; она решила, что найти выход сможет только Адриан. Дорога в музей казалась нескончаемо долгой, но Адриан еще не ушел, и Динни сбивчиво ему все рассказала, а он только с ужасом на нее глядел.
– Ты не знаешь, где Диана? – спросила она в заключение.
– Вечером она будет у Флер и Майкла. Я тоже туда собирался. Но где она сейчас, я не знаю. Поедем на Окли-стрит. Все это как гром среди ясного неба.
Они сели в такси.
– Дядя, а ты бы не мог позвонить в клинику?
– Нет, сначала я должен поговорить с Дианой. По-твоему, он выглядит нормально?
– Да. Только глаза… но я помню, – они у него всегда были такие.
Адриан схватился за голову.
– Какой ужас! Бедная моя девочка!
У Динни заныло сердце: ей было мучительно жаль их обоих.
– Как страшно, – добавил Адриан, – что возвращение этого бедняги вызывает во мне только ужас. Господи! Плохо дело, Динни, плохо дело!
Динни сжала его руку.
– Дядя, а что говорит закон?
– Бог его знает! Официально он никогда не был признан сумасшедшим. Диана этого не хотела. Он находился в частной клинике.
– Но не мог же он выйти сам, по своей воле, так, чтобы об этом не сообщили близким?
– Кто знает, что там произошло? Может, он такой же безумный, как раньше, и сбежал оттуда в минуту просветления. Но что бы мы ни делали, – и тут Динни глубоко тронуло выражение его лица, – нам надо думать не только о себе, но и о нем. Разве можно мучить его еще больше? Бедный Ферз! Любая беда – болезнь, бедность, пороки, преступления, – ничто не может быть трагичнее психического расстройства.
– Дядя, – сказала Динни, – а что будет ночью?
Адриан застонал.
– От этого мы должны ее избавить любым путем.
В конце Окли-стрит они отпустили такси и дошли до двери пешком…
Войдя в дом, Джин сказала горничной:
– Я мисс Тасборо. Мисс Динни поехала за мистером Черрелом. Гостиная у вас наверху? Там я и подожду. Он уже видел детей?
– Нет, мисс. Он пришел полчаса назад. Они наверху, в классной комнате, с ними мадмуазель.
– Тогда я буду посередине, – сказала Джин. – Проводите меня наверх.
– Посидеть с вами, мисс?
– Нет. Подкараульте миссис Ферз и сразу ее предупредите.
Горничная посмотрела на Джин с восхищением и оставила ее в гостиной. Приоткрыв дверь, Джин прислушалась. Все было тихо. Она принялась неслышно расхаживать взад и вперед, от двери к окну. Как только она увидит Диану, она побежит к ней вниз; если же Ферз поднимется по лестнице, она выйдет ему навстречу. Сердце ее билось чуть быстрее, чем обычно, но она и не думала волноваться. Так она продежурила четверть часа и вдруг услышала за спиной шорох; обернувшись, она увидела, что в дверях стоит Ферз.
– Ах! – сказала она. – Я дожидаюсь миссис Ферз; вы, наверно, капитан Ферз?
Он поклонился.
– А вы?
– Джин Тасборо. Боюсь, что вы меня не знаете.
– Кто это был с вами?
– Динни Черрел.
– Куда она пошла?
– По-моему, повидать своего дядю.
Ферз издал странный звук, какое-то подобие смеха.
– Адриана?
– Кажется, да.
Он постоял, обводя горящими глазами уютную комнату.
– Здесь еще уютнее, чем прежде, – сказал он, – я некоторое время отсутствовал. Вы знакомы с моей женой?
– Я познакомилась с ней у леди Монт.
– В Липпингхолле? Диана здорова?
Слова вырывались у него отрывисто и с каким-то жадным нетерпением.
– Да, совершенно здорова.
– И все такая же красивая?
– Очень.
– Спасибо.
Разглядывая его с ног до головы из-под длинных ресниц, Джин не заметила в нем и тени сумасшествия. Выглядел он так, как ему и полагалось, – военный в штатском, очень подтянутый, сдержанный, вот и все… если бы не глаза…
– Я не видел жены четыре года, – продолжал он, – и хочу встретиться с ней наедине.
Джин двинулась к двери.
– Я пойду, – сказала она.
– Нет! – крикнул он с неожиданной резкостью. – Стойте!
И он загородил собой дверь.
– Почему?
– Я сам хочу сказать ей, что вернулся.
– Конечно.
– Тогда останьтесь здесь!
Джин вновь отошла к окну.
– Как хотите, – сказала она.
Наступило молчание.
– Что вы обо мне слышали? – неожиданно спросил он.
– Почти ничего. Я знаю, что вы были нездоровы.
Он отошел от двери и шагнул к ней.
– Вы находите, что со мной что-то неладно?
Джин подняла голову и выдержала его взгляд, наконец он сам отвел глаза.
– Нет. Вы выглядите совершенно здоровым.
– Я и в самом деле здоров. Садитесь, пожалуйста.
– Спасибо.
Джин села.
– Вот-вот, – сказал он. – Смотрите на меня, смотрите.
Джин стала смотреть себе под ноги. У Ферза снова вырвалось нечто вроде смеха.
– Вы, видно, никогда не были психически больны, а не то вы бы знали, – все смотрят на вас, и вам приходится все время на всех смотреть. Ну вот, теперь я пойду вниз. Au revoir.
Он быстро повернулся и вышел, захлопнув за собой дверь. Джин не шелохнулась, выжидая, не войдет ли он снова. Она сидела как побитая, ее знобило, будто она долго простояла возле огня. Дверь была закрыта, и Джин поднялась, чтобы ее отворить. Но она оказалась запертой. Джин постояла, раздумывая, как ей быть. Позвонить? Постучать и позвать горничную? Она решила не делать ни того, ни другого, подошла к окну и стала глядеть на улицу. Скоро вернется Динни, и она ее окликнет. Джин хладнокровно припоминала всю сцену с начала до конца. Он ее запер, чтобы никто не помешал его встрече с женой, – он всех подозревает, естественно! На миг в ее юной, но не очень чувствительной душе мелькнуло сострадание: ужасно, когда на тебя смотрят как на сумасшедшего! Бедняга! Она прикинула, удастся ли вылезти из окна, не привлекая внимания прохожих, и, решив, что не удастся, стала ждать, не появится ли на улице помощь. И вдруг без всякого повода она вздрогнула. Глаза! Как страшно быть его женой! Джин пошире распахнула окно и высунулась наружу…
Глава пятнадцатая
Увидев высунувшуюся из окна Джин, Динни и Адриан застыли на ступеньках крыльца.
– Меня заперли в гостиной, – негромко сказала Джин. – Неплохо бы вам меня выпустить.
Адриан отвел племянницу к машине.
– Подожди здесь, Динни. Я пришлю ее сюда. Не надо устраивать сцен.
– Осторожно, дядя! Ты сейчас как Даниил, вступающий в ров со львами.
Адриан слабо улыбнулся и позвонил. Ему открыл сам Ферз.
– А! Черрел? Входите.
Адриан протянул руку, но она повисла в воздухе.
