Франсуаза Саган - Здравствуй, грусть
- Я об этом не подумал,- признался он. - Это и вправду ужасно. Сесиль, радость моя, а что, если мы вернемся в Париж?
Тихонько посмеиваясь, он трепал меня по затылку. Я оберну-лась и посмотрела на него. Его темные глаза в веселых морщин-ках блестели, губы чуть растянулись в улыбке, он был похож на фавна. Я рассмеялась вместе с ним, как всегда, когда он сам себе все осложнял.
- Милый мой сообщник! - сказал он. - Ну что бы я делал без тебя?
И голос его звучал такой нежной убежденностью, что я поня-ла - без меня он был бы несчастлив. До поздней ночи мы прого-ворили о любви и ее сложностях. Он считал, что все они вымыш-ленные. Он неизменно отрицал понятия верности, серьезности от-ношений, каких бы то ни было обязательств. Он объяснял мне, что все эти понятия условны и бесплодны. В устах любого другого человека меня бы это коробило. Но я знала, что при всем том сам он способен испытывать нежность и преданность - чувства, которыми он проникался с тем большей легкостью, что был уверен в их недолговечности и сознательно к этому стремился. Мне нра-вилось такое представление о любви: скоропалительная, бурная и мимолетная. Я была в том возрасте, когда верность не прельщает. Мой любовный опыт был весьма скуден-свидания, поцелуи и быстрое охлаждение.
Глава вторая
Анна должна была приехать только через неделю. Я пользова-лась последними днями настоящих каникул. Виллу мы сняли на два месяца, но я понимала, что с приездом Анны привольному житью придет конец. Присутствие Анны придавало вещам опреде-ленность, а словам смысл, которые мы с отцом склонны были не замечать. Она придерживалась строгих норм хорошего вкуса и деликатности, и это нельзя было не почувствовать в том, как она внезапно замыкалась в себе, в ее оскорбленном молчании, в ма-нере выражаться. Это и подстегивало меня и утомляло, а в ко-нечном счете унижало - ведь я чувствовала, что она права. В день ее приезда было решено, что отец с Эльзой поедут ее встречать на станцию Фрежюс. Я наотрез отказалась участво-вать в этой затее. С горя отец оборвал в саду все гладиолусы, чтобы преподнести Анне букет, когда она сойдет с поезда. Я дала ему только один совет-не вручать цветы через Эльзу. В три часа, когда они уехали, я спустилась на пляж. Стояла изнуритель-ная жара. Я растянулась на песке, задремала-меня разбудил голос Сирила. Я открыла глаза - небо было белое, в знойной дымке. Я не ответила Сирилу: мне не хотелось разговаривать с ним, да и вообще ни с кем. Раскаленное лето навалилось на меня, пригво-здило меня к пляжу: руки словно налились свинцом, во рту пере-сохло.
- Вы что, умерли?-спросил Сирил.-Издали вас можно принять за обломок крушения... Я улыбнулась. Он сел рядом со мной, случайно коснувшись рукой моего плеча, и мое сердце стремительно и глухо заколотилось. За последнюю неделю, благодаря моим блистательным навигационным маневрам, мы десятки раз оказывались за бортом в обнимку друг с другом, и я не чувствовала при этом ни малейшего волнения. Но сегодня жара, полудрема, неловкое прикосновение сделали свое дело, и что-то сладко оборвалось во мне. Я по-вернулась к Сирилу. Он смотрел на меня. Я уже немного узнала его: он был сдержан и более целомудрен, чем обычно бывают в его возрасте. Наш образ жизни и наша необычная семейная троица его шокировали. Он был слишком добр, а может, слишком робок, чтобы высказать мне свое мнение напрямик, но я угады-вала его по косым, неодобрительным взглядам, какие Сирил бро-сал на отца. Ему было бы приятнее, если бы меня это смущало. Но этого не было, и смущал меня в данную минуту только взгляд Сирила и толчки моего собственного сердца. Он наклонился ко мне. Мне вспомнились последние дни минувшей недели, мое доверие к нему, безмятежный покой, который я испытывала в его присут-ствии, и я пожалела о том, что ко мне приближается этот боль-шой рот с крупными губами.
- Сирил,- сказала я,- нам было так хорошо... Он осторожно поцеловал меня. Я посмотрела на небо, потом больше уже ничего не видела, кроме огненных вспышек в зажму-ренных глазах. Жара, дурман, вкус первых поцелуев, вздохи рас-тянулись в долгие мгновения. Автомобильный гудок вспугнул нас, точно двух воришек. Я молча покинула Сирила и стала подни-маться к дому. Меня удивило это раннее возвращение: поезд Анны еще не должен был прийти.. И однако на террасе я увидела Ан-ну-она выходила из своей машины.
- Да это просто замок Спящей Красавицы!-сказала она.- Как вы загорели, Сесиль! Я очень рада вас видеть.
- Я тоже,- сказала я. - Но откуда же вы, из Парижа?
- Я решила приехать на машине и теперь чувствую себя со-вершенно разбитой.
Я отвела Анну в приготовленную для нее комнату. Потом открыла окно в надежде увидеть парусник Сирила, но он уже ис-чез. Анна села. на кровать. Под глазами у нее пролегли легкие тени.
- Вилла прелестна,- сказала она со вздохом. - А где же хо-зяин дома?
- Он с Эльзой поехал встречать вас на станцию. Я поставила ее чемодан на стул, обернулась и опешила. Анна внезапно изменилась в лице, губы у нее дрожали.
- С Эльзой Макенбур? Он привез сюда Эльзу Макенбур? Я не нашлась, что ответить. Я смотрела на нее в совершенной растерянности. Это лицо, всегда спокойное, невозмутимое, вдруг так обнажило себя передо мной, задав мне тысячу загадок... Она смотрела на меня невидящим взглядом сквозь образы, пробужден-ные в ней моими словами. Наконец заметила меня и отвернулась.
- Мне следовало вас предупредить,-сказала она.-Но я так торопилась, так устала...
- А теперь... - продолжала я машинально.
- Что теперь? - спросила она.
Взгляд был недоуменный, презрительный. Что, собственно го-воря, произошло?
- Теперь вы приехали,- тупо сказала я и потерла руки.- Знаете, я очень рада, что вы здесь. Я буду вас ждать внизу; если хотите чего-нибудь выпить, бар у нас отличный.
Я вышла, бормоча что-то бессвязное, и в полном смятении стала спускаться по лестнице. Что означает это выражение лица, этот дрогнувший голос, эта внезапная слабость? Я села в шез-лонг и закрыла глаза. Я пыталась вспомнить обычные выражения строгого волевого лица Анны: ироническое, непринужденное, вла-стное. Оказалось, что оно бывает беззащитным, это и тронуло меня, и раздосадовало. Неужели она любит моего отца? Возможно ли, что она его любит? Он совсем не в ее вкусе. Он человек сла-бый, легкомысленный, порой безвольный. Но, может, все объясня-ется просто дорожной усталостью и оскорбленной нравствен-ностью? Битый час я терялась в догадках.
В пять часов приехали отец с Эльзой. Я смотрела, как он вы-ходит из машины, и пыталась понять, может ли Анна его любить. Он шел быстрым шагом, слегка откинув голову назад. И улы-бался. Я подумала-вполне возможно, что Анна его любит, ка-кая угодно женщина может его полюбить.
- Анна не приехала,-крикнул он.-Надеюсь, она не выпала из вагона.
- Она у себя в комнате,-сказала я.-Она приехала на ма-шине.
- Вот как! Отлично. В таком случае передай ей этот букет.
- Вы принесли мне цветы?-раздался голос Анны.-Очень мило.
Она спускалась по лестнице навстречу ему, спокойная, улыбающаяся, в платье, которое будто и не лежало в дорожном чемо-дане. Я с огорчением подумала, что она сошла вниз, только когда услышала, что приехала машина, а могла бы это сделать немного раньше, чтобы поболтать со мной, хотя бы о моем экзамене, на котором я, кстати сказать, провалилась! Последнее соображение меня утешило.
Отец бросился к ней, поцеловал ей руку.
- Я четверть часа простоял на платформе с букетом в руках и с дурацкой улыбкой на лице. Слава богу, вы все-таки приехали! Вы знакомы с Эльзой Макенбур?
Я отвела глаза.
- Мы, кажется, встречались,-ответила Анна самым любез-ным тоном.-Моя комната великолепна. Как мило с вашей сто-роны, Реймон, что вы пригласили меня погостить-я очень устала.
Отец просто из кожи вон лез. Ему казалось, что все шло как нельзя лучше. Он ораторствовал, откупоривал бутылки. Но перед моим мысленным взором попеременно возникало то страстное лицо Сирила, то лицо Анны - два лица, искаженных бурным душев-ным порывом, и я сомневалась, протекут ли наши каникулы так безмятежно, как полагает отец.
Наш первый ужин прошел очень весело. Отец и Анна говорили
об общих знакомых, немногочисленных, но весьма колоритных. Я с удовольствием слушала их болтовню, пока Анна не объявила, что компаньон моего отца - микроцефал. Это был большой люби-тель выпить, но славный малый, и мы с отцом не однажды весело ужинали с ним втроем.
- Ломбар такой забавный, Анна,-возразила я.-С ним не соскучишься.
- Согласитесь, что он человек недалекий, и даже его юмор...
- Может, у него не совсем обычный склад ума, но...
- То, что вы называете складом ума, скорее можно назвать
спадом,- снисходительно бросила она.
Краткость, законченность ее формулировки привели меня в восторг. Бывают фразы, от которых на меня веет духом изысканной интеллектуальности, и это покоряет меня, даже если я не до конца
их понимаю. Услышав фразу Анны, я пожалела, что у меня нет
