Сущность - Фрэнк де Фелитта
Но когда он добрался до стеклянной перегородки и смог заставить свое зрение сфокусироваться на мокрой, затуманенной поверхности, то не увидел Карлотту. Ее нигде не было видно среди обломков смоделированной среды. И даже после тщательных поисков ее не нашли в здании факультета психологических наук.
Ошеломленному, ошарашенному, совершенно выбитому из колеи Гэри Шнайдерману показалось, что, подобно другим неописуемым событиям этой самой странной ночи, Карлотта, как и существо, просто исчезла в облаке дыма.
28
Карлотта вошла в здание, которое когда-то было ее домом на Кентнер-стрит.
(Как она сюда попала?)
В доме не было мебели. Лунный свет – бледный отблеск низких облаков, нависших над городом, – отражался на половицах. Воздух словно замер, в углах лежали глубокие черные тени. На полу в том месте, где раньше стояли диван и телевизор, остались следы. Карлотта закрыла дверь и заперла на ключ.
(Она пришла пешком?)
Она не стала включать свет и предпочла темноту. Прислушалась. Птицы вдали, спокойные и одинокие, издавали утренний зов – невыразимые сигналы о замысле природы, о взаимосвязи всего живого. Лаяли собаки – так поздно и так рано.
(Нет, помнился автобус.)
Воздух был спертым и затхлым. Карлотта прошла через центр гостиной, где лунный свет переместился на несколько дюймов с тех пор, как она вошла. Она открыла окно и задумчиво оперлась о подоконник. Дом Гринспанов, решетка над их крыльцом, темный, тяжелый, защищающий каркас дома отражал бледный рассвет.
(Она заплатила?)
Как же тихо. Карлотта заглянула в открытую дверь, ведущую на кухню. Приборы исчезли, на линолеуме остались прямоугольные неровности. Все это сделали, чтобы ей стало лучше. Но это ни к чему не привело.
(Об этом было слишком тяжело думать.)
Карлотта вошла в спальню. На коврике, где раньше стояла ее кровать, были четыре круглых пятна. (Как ее вынесли?) Занавесок не было. Туалетного столика тоже. Уличный свет лился сквозь пыльные окна, и тени рисовали на полу очертания.
Открыв окно, Карлотта ощутила аромат своего крошечного сада. Нежный, пьянящий, волнующий. Ночные насекомые летали по стеблям, листьям и даже ползали по подоконнику. Легкий ветерок трепал волосы. Приводил в чувства.
Когда Карлотта обернулась, в комнате стояла Джули.
Карлотта не удивилась. Джули была ненастоящей. Все было ненастоящим. Плодом ее воображения. Джули как-то странно, со стороны наблюдала за матерью, а затем начала медленно исчезать, пока не растворилась в очертаниях и пятнах на стене. Карлотта оглядела комнату, которая так долго принадлежала ей. Комнату, которую она никогда не делила с мужчиной. До Джерри. А потом Билли начал проявлять агрессию. Смутно различимые, как нити паутины, разрываемые легким ветерком, все эти связи ждали, когда их сплетут в единое целое. Но Карлотта не могла этого сделать. В спальне было тихо. Пока она ждала, свечение переместилось по стене.
Карлотта почувствовала на руке насекомых. Она осторожно стряхнула их обратно на садовые растения. Они наблюдали за ней, их усики извивались в ночи. Какими волшебными свойствами они обладали? Карлотта знала, что ими движет инстинкт; они защищены, по-своему непобедимы, для них человеческая реальность была эфемерным облаком по сравнению с твердой материей земли и четкой организацией их жизни. Карлотта наблюдала за ними. Казалось, их реальность была более прочной.
Теперь Карлотта знала, почему вернулась домой. Ей нужно было прийти к конечному пункту. В место, где не было пути к отступлению.
Из гостиной донесся звук. Кашель. Карлотта направилась к двери спальни. Джерри стоял в там с чемоданом у ног. Он застенчиво улыбнулся. Виновато. Смущенно. Посмотрел на Карлотту, словно прося прощения. Он огляделся, беспомощно жестикулируя, затем снова улыбнулся, умоляя одним взглядом.
– О… Джерри! – прошептала Карлотта.
Со слезами на глазах Карлотта бросилась вперед. Джерри протянул к ней руки и обнял ее. Его ладони коснулись ее щеки. Глаза с нежностью смотрели на ее дрожащее лицо.
– О… Джерри…
Она целовала его руки снова и снова. Затем остановилась. И резко подняла голову.
– Джерри!
Джерри исчез. Вместо него Карлотта увидела, как Ким с телом горбуна ползет по полу гостиной, непристойно хрипя. Из центра комнаты исходило сине-зеленое сияние. Карлотта отступила в сторону спальни, двигаясь вдоль стены коридора. Комната перестала раскачиваться. Она услышала отдаленные крики различных птиц. Дыхание постепенно пришло в норму. Лунный свет переместился еще на полфута, дойдя до стыка пола и заляпанной стены.
Карлотта услышала шум. В спальне.
Билли, прячась в тени, снимал майку. На его мускулах играли отблески света. Тени сада плясали на его груди. Он посмотрел на Карлотту. Его глаза были темными, задумчивыми и насмешливыми. Билли возился с пряжкой ремня.
– Билли… – прошептала Карлотта. – Нет…
Билли снял брюки, обнажив мускулистые, крепкие ноги и большие, тяжелые половые органы.
– Два малыша и один здоровяк…
Билли печально рассмеялся. Он осторожно положил брюки на пол и подошел к Карлотте лицом к лицу. Его широкие плечи заслоняли свет, падавший из пыльных окон за его спиной. Он двинулся вперед, покачивая бедрами.
Карлотта закричала. И закрыла уши руками. Побежала обратно в гостиную. К ее удивлению, Билли за ней не пошел. Она обернулась. Свет уличного фонаря отражался от потертого коврика в спальне, мерцал, почти проникая в прихожую. Там было пусто.
Постепенно Карлотта успокоилась. Иногда изгибы стен коридора – недостатки дешевой постройки – напоминали ей очертания каменных глыб. Каньоны. Горы. А потом они снова превращались в стену. Неприметная стена кремового цвета теперь окрасилась сиянием уличных фонарей, падавшим через коридор.
Карлотта ждала в своем последнем убежище.
Лунный свет на дальней стене гостиной переместился выше. Вскоре он достиг того места, где его заслоняла верхняя часть окна. Черная линия пересекала прямоугольное свечение. Карлотта разглядела в углублениях на стене крошечных бежевых бабочек. Слышался тихий хор голосов – сбивчивый гипнотический лепет. Словно тысячи требовательных детей, их голоса сливались воедино. Затем все стихло.
Теперь единственным звуком было стрекотание сверчков на пустыре через дорогу, мелодичный гул которых мягко проникал в окна. Карлотта смутно различала подсолнухи на пустыре. Старые деревянные ящики. Сломанный забор. Ощущение времени пропало. Время стало тяжелым одеялом, наброшенным на дом. Оно изменило способность Карлотты различать реальность. Время больше не было частью ее вселенной.
«Наверное, так и умирают», – подумала Карлотта. Вот почему Гаррет обвинил ее в том, что она его бросила. Когда он уходил из жизни. Тогда она не понимала. Но теперь поняла. Потому что Карлотте казалось, что Билли, Джерри и все остальные, даже Крафт и Механ, каким-то образом бросили ее. Ушли и оставили умирать. Карлотта знала, что
