Ричард Райт - Человек, который жил под землей

Хотя какая разница? Это не имеет значения.

- Где ты живешь?

Где он живет? Столько времени прошло с тех пор, как он жил здесь, в этом незнакомом мире, что и вспоминать не имело смысла. Но тут на него снова накатило настроение, с которым он жил под землей. Он подался к ним и торопливо заговорил.

- Они сказали, я убил женщину.

- Какую женщину? - спросил полицейский.

- И я подписал бумагу, а в ней говорилось, что я виноват, - продолжал он, пропустив вопрос мимо ушей. - Потом я сбежал...

- Ты сбежал из лечебницы?

- Нет, сэр. - Он заморгал и покачал головой. - Я вышел из-под земли. Я столкнул крышку люка и вылез...

- Ну ладно, - сказал полицейский и положил руку ему на плечо. - Мы свезем тебя к психиатру, там тобой займутся.

- Может, он из пятой колонки? - выкрикнул другой.

Они захохотали, и он, несмотря на тревогу, захохотал с ними. Только они хохотали так долго, что ему стало не до себе.

- Мне надо найти этих людей, - смирно напомнил он.

- Слушай, ты что пил?

- Воду, - сказал он. - У меня в подвале есть вода.

- А люди, от которых ты сбежал, - они были в белом?

- Нет, сэр, - с готовностью ответил он. - Они были как вы.

Пожилой полицейский схватил его за руку.

- Постарайся-ка вспомнить, где они тебя забрали?

Он наморщил лоб, пытаясь вспомнить, но в памяти ничего не шевельнулось. Перед ним стоял полицейский и требовал связных ответов, а он уже не мог думать умом; он думал чувствами, и слов не получалось.

- Я был виноват, - сказал он. - Нет, нет, сэр. То есть тогда я еще не был!

- Да говори ты толком. Ну, где тебя забрали?

Это была задача, и мозг стал восстанавливать события в обратном порядке; чувства отбросили его на много часов назад, и он увидел пещеру, сточный коллектор, залитую кровью комнату, где была убита женщина.

- Ну да, сэр, - заулыбался он, - я как раз выходил от миссис Вутен.

- Кто она такая?

- Я у нее работаю.

- Где она живет?

- Рядом с миссис Пибоди, с той женщиной, которую убили.

Полицейские примолкли и уставились на него.

- Что тебе известно о смерти миссис Пибоди?

- Ничего, сэр. А они сказали, что это я ее убил. Но это неважно. Я все равно виноват!

- Что ты мелешь?

Улыбка сошла с его лица, подземелье снова завладело его мыслями; он увидел пещеру рядом с церковью, хотел сказать им, зашевелил губами. Но как это сказать? Между тем, что он чувствовал, и тем, что занимало этих людей, была пропасть. Он глядел на их лица и догадывался, что объяснить им ничего нельзя, что, если бы он и объяснил, они все равно не поверили бы.

- Все, кого я видел, были виноваты, - медленно начал он.

- Тьфу ты, - проворчал один полицейский.

- Слушайте, - сказал другой, - эту Пибоди убили на Вайнвуд. Десятый участок.

- А где они? - спросил первый.

- Наверху, отдыхают.

- Сэм, отведи его наверх, - приказал первый.

- Хорошо. Пошли, ты.

Пожилой полицейский взял его под руку, повел наверх по деревянной лестнице, потом по длинному коридору к двери.

- Десятый участок! - крикнул полицейский в дверь.

- Что? - отозвался грубый голос.

- К вам гости!

- Какие еще?

Пожилой полицейский распахнул дверь и втолкнул его в комнату.

Он смотрел на них раскрыв рот; сердце у него почти перестало биться. Перед ним были трое полицейских, которые арестовали его и мучали, чтобы он подписал признание. Они сидели за столиком, играли в карты. Воздух был синим от табачного дыма, и солнце било через высокое окно, пронизывая причудливые сизые облака. Он увидел, что один полицейский поднял голову; лицо у него было усталое, сигарета вяло свисала из угла рта, припухшие глаза щурились, в руках он держал карты.

- Лоусон! - позвал он.

Едва услышав это имя, он вспомнил их всех: Лоусон, Мерфи и Джонсон. До чего просто. Он стоял и улыбался, ему было интересно, как они отнесутся к его возвращению.

- Ко мне? - разбирая карты, буркнул человек, которого назвали Лоусоном. - Кто такой?

Пока что его узнал только один, рыжий Мерфи.

- Вы разве меля не помните? - выпалил он и подбежал к столу.

Теперь на него смотрели все трое. Лоусон, должно быть главный, вскочил на ноги.

- Где тебя черти носили?

- Ты его знаешь, Лоусон? - спросил пожилой полицейский.

- А? - нахмурился Лоусон. - А как же. Я им займусь.

Пожилой полицейский вышел из комнаты, а Лоусон запер дверь на ключ.

- А ну-ка поди сюда, - холодно приказал Лоусон.

Он не пошевелился. Он переводил взгляд с лица на лицо. Да, он расскажет им про свою пещеру.

- По-моему, он не в себе, - сказал Джонсон, до того молчавший.

- За каким чертом ты сюда явился? - спросил Лоусон.

- Я... я больше не хочу бегать, - сказал он. - Теперь я согласен. - Он замолчал: его удивило, как его встретили полицейские.

- Так, значит, прятался? - спросил Лоусон, и по его тону ясно было, что предыдущих слов он не слышал. - Ты сказал нам, что тебя тошнит, а когда мы вышли из комнаты, сбежал через окно.

Его охватила паника. Да им дела нет до того, про что он хочет рассказать! Ждут, когда он начнет, чтобы посмеяться над ним. Он должен выбраться из этой трясины, должен заставить их отнестись к нему серьезно.

- Начальник, я унес мешок денег и обклеил ими стены... - начал он.

- Тьфу ты пропасть, - сказал Лоусон.

- Послушай меня, - сказал Мерфи, - тебе же добра хотят. Ты нам не нужен, понятно? Ты свободен, свободен как птица. Иди теперь домой и обо всем забудь. Это была ошибка. Мы поймали того, кто убил Пибоди. Никакой он не цветной. Он итальянец.

- Замолчи! - крикнул Лоусон. - Ты что, не соображаешь?

- Да я хотел ему растолковать, - сказал Мерфи.

- Нельзя нам отпускать этого ненормального дурака, - взбесился Лоусон. - Может, он идиот, а может, чернуху раскидывает...

- Я был в подвале, - начал он, как ребенок, повторяющий урок наизусть, - и зашел в кино... - Голос его замер. Он забегает вперед. Сперва надо рассказать им про хор в церкви, но как найти слова? Он посмотрел на них с мольбой. - Я залез в магазин и унес в мешке деньги и бриллианты, часы, кольца... Я их не украл, я их отдам. Я их взял только поиграть... Недоверие в их глазах отбросило его, заставило умолкнуть.

Лоусон закурил и холодно посмотрел на него.

- Что ты сделал с деньгами? - осторожно спросил он.

- Я обклеил сотенными стены.

- Какие стены? - спросил Лоусон.

- Земляные стены в подвале, - с улыбкой объяснил он, - в подвале рядом с церковью. А кольца и часы развесил, а бриллианты в грязь затоптал... Он видел, что они его не понимают. Он сгорал от желания убедить их, и его неудержимо несло дальше: - Я видел мертвого ребенка и мертвого взрослого...

- Да ты спятил, - прорычал Лоусон и толкнул его на стул.

- Нет, правда...

- Джонсон, где эта бумага, что он подписал? - спросил Лоусон.

- Какая бумага?

- Балда, признание!

Джонсон достал бумажник и вытащил из него помятый листок.

- Да, да, начальник, - сказал он, протягивая руку. - Я подписал ее...

Лоусон отвесил ему оплеуху, и он не опрокинулся только потому, что спинка стула уперлась в стену. Лоусон чиркнул спичкой и поднес листок к огню; признание догорело до пальцев Лоусона.

Он смотрел как громом пораженный; солнце подземелья скрывалось, и жуткая дневная тьма подступала к нему. Они ему не верят, но он _должен_ сделать так, чтобы они поверили!

- Нет, правда, начальник...

- Видишь, все в порядке, - посмеиваясь, успокоил его Лоусон. - Я сжег твое признание. Ты ничего не подписывал. - Лоусон подошел к нему с пеплом на ладони. - И ты ничего об этом не помнишь, так?

Почувствовав, что они смущены, он стал их уговаривать:

- Вы меня не бойтесь. Если хотите, я подпишу вам другую бумагу. И покажу вам пещеру.

- Ты чего финтишь? - вдруг спросил Лоусон.

- Чего ты хочешь разнюхать? - спросил Джонсон.

- Кто тебя подослал? - спросил Мерфи.

- Меня никто не подсылал, - сказал он. - Я просто хочу показать вам комнату...

- Да спятил он, и все, - сказал Мерфи. - Отправим его к психиатру.

- Нет, - сказал Лоусон. - Он что-то темнит, хотел бы я знать, в чем тут дело.

Ему вдруг пришло в голову, как их можно убедить; он порывисто вскочил.

- Начальник, я видел, как сторож застрелился, - вы его тогда обвинили в краже. А он не крал денег и камней. Это я взял.

Лоусон бросился к нему, как тигр, схватил за шиворот и поднял в воздух.

- Кто тебе это сказал?

- Спокойно, Лоусон, - сказал Джонсон. - Он прочел в газете.

Лоусон отшвырнул его.

- Не мог он прочесть. - Лоусон вытащил из кармана бумаги. - Я еще не подал рапорт.

- Так откуда же он знает? - спросил Мерфи.

- Пошли отсюда, - вдруг что-то решив, сказал Лоусон. - Слушай, мы отвезем тебя в хорошее, тихое место, понял?

- Да, начальник, - ответил он. - И я покажу вам подземелье.

Лоусон выругался и застегнул на себе пояс с пистолетом. Прищуренными глазами посмотрел на Джонсона и Мерфи.

- Слышите, - вполголоса сказал он, - ни слова об этом, поняли?

- Ладно, - сказал Джонсон.