Марк Хелприн - Солдат великой войны
Алессандро с Лучаной сидели у окна больничной палаты, прислушиваясь к дыханию отца во сне. Солнце врывалось в палату яркими лучами, заливая светом кроваво-красную герань в оконном ящике для цветов. Герань отбрасывала четко очерченную черную тень на подоконник цвета сливочного масла.
Ожидая, когда отец проснется, они не разговаривали, но иногда встречались глазами. Медсестрам они казались парочкой образцовых молодых людей, здоровых и сильных, одетых как патриции. Внешность отца тоже производила впечатление, он хорошо говорил, умел расположить к себе и, очевидно, обладал значительными средствами. В тот прохладный октябрьский день Джулиани, казалось, контролировали свою судьбу.
Медсестры сразу же подходили по вызову адвоката Джулиани. Никто ничего не забывал, все, что требовалось, выполнялось незамедлительно, Де Рос и другие врачи, которые делали обходы – специалисты по воспалениям, болезням сердца и рентгенологии, – обстоятельно беседовали с Алессандро, поэтому он получал гораздо больше информации, чем другие посетители, приходившие навестить близких.
Алессандро думал, что, заплатив и потребовав больше внимания, он сможет найти какое-то упущение в лечении или побудить врачей и сестер отнестись к отцу с большим вниманием, и это станет той малостью, которая окажется решающей для сохранения его жизни в столь критической ситуации. Такое он видел тысячи раз в речной гвардии: образцовые, осторожные, методичные солдаты выживали чаще или хотя бы делали все для того, чтобы выжить, но, разумеется, иногда и их разносил в клочья упавший с неба снаряд.
Он стукнул ногой по белому чулку Лучаны. Когда она посмотрела на него, прижал палец к губам, как бы говоря: слушай. Не обладая терпением, которому научился ее брат, два года прислушиваясь к вражеским солдатам, пытающимся добраться до их позиции, она вернулась к своим грезам.
Он ткнул ее еще раз, потом указал куда-то вниз, к подножию холма. И правда, до нее донесся какой-то необычный звук с улиц, спускающихся к Тибру.
– Лошадь тащит зарядный возок[58].
– Откуда ты знаешь?
– Два года прожил с этим звуком.
Следующие пять минут Алессандро вслушивался в цоканье копыт армейской лошади и далекому поскрипыванию возка. Когда они поднялись на вершину холма, залитые солнечным светом, он увидел их сквозь красно-зеленые заросли герани, почувствовал ветер, который приносил с собой эти звуки.
К больнице подошла лошадь, которой правил солдат с какими-то замедленными, точно у лунатика, движениями. Солдат сонно посмотрел на вывеску на кованых воротах. Печальным лицом он смахивал на пирата, которого оставили на берегу нести гарнизонную службу. Ему бы махать абордажной саблей, так нет, лучшие годы приходится тратить на рутинную работу. Он откинул крышку возка, достал большую посылку.
Лучана уже выглядывала в окно, ее волосы факелом сияли в солнечном свете.
– Возможно, Орфео и не так безумен, как мы думаем.
– Не в этом дело, – покачал головой Алессандро. – Орфео может дать лекарство одним умирающим солдатам, потому что забрал его у других умирающих солдат.
– Это не безумие. Это нейтралитет.
– Никакого нейтралитета, Лучана. Насилие и безумие.
Адвокат Джулиани проснулся, дыша так, словно только что пробежал немалую дистанцию. Его взгляд сначала нашел голые стены, потом солнечный свет, наконец, своих детей. Хотя и проснувшись, он еще не пришел в себя. Дыхание оставалось затрудненным и шумным, глаза остекленевшими, он едва мог пошевелиться.
– Ты слышал ночную грозу, папа? – спросила Лучана.
Адвокат Джулиани повернул голову к дочери, ожидая объяснений. По его лицу чувствовалось, что никакой грозы он не помнит.
– Она прошла мимо меня, – прошептал он.
– Какая же это была буря! – воскликнула Лучана с таким энтузиазмом и живостью, что Алессандро улыбнулся. – Десятки молний ударяли вокруг дома так часто, что я испугалась, как бы он не рухнул мне на голову. Меня охватила такая беспомощность, как бывает в море, если лодка маленькая, а волны очень большие.
– Это ширма, – ответил отец.
– Что – ширма? – переспросил Алессандро.
– Воспоминания о бурном море или грозе.
– А мне нравится. – Алессандро улыбнулся. – Ты и представить себе не можешь, как мне это нравится.
– Алессандро, в воспоминаниях события, предметы и чувства просто подменяют людей, которых ты любишь. – Ему пришлось прерваться, чтобы восстановить дыхание. Через какое-то время он продолжил: – Если лет шестьдесят или семьдесят назад я и мечтал о грозе в Риме, о ливне, беспорядочных ударах молний, мокрых деревьях, которые гнет ветром, то не из-за дождя, или покоя в доме, или тиканья напольных часов в коридоре – я все помню, – а из-за моих отца с матерью, обнимавших меня у окна, когда мы смотрели на грозу.
– Папа, – в голосе Алессандро слышался уверенный оптимизм, – лекарство сегодня утром прибыло. В зарядном возке. Его прислал Орфео. В больнице его не было, но теперь твое сердце смогут стабилизировать. Ты сможешь бороться с воспалением. Победишь его, и через неделю или десять дней мы перевезем тебя домой.
– Сандро, какие у меня глаза?
– Нормальные, – сказал Алессандро, хотя глаза оставались затуманенными и тусклыми.
– Ты понимаешь, что происходит?
– Когда?
– Ты предаешь своих родителей.
– Папа, ты говоришь какую-то чушь.
Адвокат Джулиани покачал головой, показывая, что не согласен, и продолжал:
– Когда родители умирают, Алессандро, тебе кажется, что ты их предал.
– Почему? – спросила Лучана.
– Потому что ты начинаешь больше любить своих детей. Мои отец и мать превратились для меня в фотографии и почерк на письмах, и когда я оставил их ради вас, самое грустное заключалось в том, что они были не против. Даже сейчас, собираясь к ним, я больше всего сожалею о том, что должен покинуть вас.
– Ты ни к кому собираешься, – заверил его Алессандро. – Все эти проблемы мы скоро решим.
– Алессандро, – голос отца звучал почти весело. – Ты не понимаешь. Это особенная проблема: у нее нет решения.
* * *Тем же утром, чуть позже, Де Рос вошел в палату со шприцом в руке, держа его, словно дуэльный пистолет. С конца иглы медленно стекала капелька. Адвокат Джулиани бесстрастно смотрел на него.
– Мы получили лекарство, – объявил Де Рос. – Сто тысяч доз. Нам этого хватит на несколько месяцев, и это здорово. С этим препаратом, синьор, – он энергично растирал тоненькую руку адвоката Джулиани ваткой, смоченной в спирте, – ваше сердце станет таким же здоровым, как и у молодой лошади. Не таким сильным, – добавил он, вонзая иглу в вену, – но биться будет ровно и устойчиво. А если сердце не будет замедлять или ускорять бег и не будет пропускать удары, сами увидите, как все наладится. – Он схватил руку адвоката Джулиани, пожал, быстро отпустил. – Теперь у вас хорошие шансы на выздоровление, синьор. Очень хорошие.
– Надеюсь на это, – ответил адвокат Джулиани, провожая взглядом уходящего Де Роса. – Я буду очень рад, – он повернулся к детям, – если на этот раз удастся выкарабкаться, но, Алессандро, пообещай мне, что ты будешь рядом, когда пробьет мой час.
– Буду, – пообещал Алессандро, – если раньше не умру сам.
– Дом… – начал адвокат Джулиани, словно хотел справиться о нынешнем состоянии дома, который уже и не ожидал увидеть еще раз, но его прервало появление группы санитаров и медсестер, которые вкатывали в палату кровать с лежащим на ней без сознания солдатом.
На Джулиани они внимания не обращали, вели себя так, будто в палате никого нет. Лучана почувствовала, как гулко забилось сердце. Алессандро спросил, не ошиблись ли они палатой.
– Нет, – ответил один из санитаров. – Сейчас привезем еще одного.
Адвокат Джулиани лежал молча. Умирающий солдат с закрытыми глазами и побелевшими губами рассказал ему о его шансах на выздоровление гораздо больше, чем врач.
– Нам нужна отдельная палата! – Алессандро повернулся к Лучане. – К этой он привык. Равновесие очень хрупкое. – И отправился на поиски врача, а Лучана подошла к отцу, чтобы хоть как-то утешить и успокоить его.
В коридоре санитары катили одну кровать за другой, словно переезжала вся больница. Пациентов из огромных коридоров первых этажей перемещали в маленькие палаты наверху. По лестницам санитары в сопровождении медсестер несли раненых на носилках. Они проходили сквозь колонны света, в которых плясала пыль.
Прижимаясь к перилам, чтобы не мешать санитарам с носилками, Алессандро спустился вниз.
– Что случилось? – спросил он доктора Де Роса, когда удалось его разыскать.
– Приказано увеличить количество коек втрое.
– Что, сразу?
– Ко второй половине завтрашнего дня.
– Почему?
– Немцы и австрийцы прорвали фронт на Изонцо.
– Где? – спросил Алессандро.
– Везде.
– Везде? Это невозможно.
