Валерий Николаев - Закуси горе луковицей
— Иван Петрович, почти все то же самое нужно делать и со стихами. Давайте-ка попробуем провести аналогию, на первый раз без всяких тонкостей. Предположим каждое бревно вашей баньки — это строка, а вырубленный венец — четверостишие или, говоря иначе, строфа, готовый сруб — стихотворение. Венец выкладывается из двух длинных и двух коротких бревен. В четверостишии тоже две строки длинные и две короткие. Если вы первую строку рифмуете с третьей — это перекрестная рифмовка, то они, как правило, должны быть одинаковой длины. Но их длина измеряется не сантиметрами, а стопами.
— Детскими, что ли? — усмехнулся Лосев.
— Стиховыми. В них один ударный слог и один-два безударных. Точно как в музыкальном такте, где одна сильная доля и несколько слабых. Для упрощения в рифмуемых строках можете считать только гласные: их должно быть одинаковое количество. Первое четверостишие, как окладный венец баньки, — основа всего сооружения. С ним, как с эталоном, все сравнивается и подгоняется к нему. Да, и рифма подбирается не на глаз, а на слух. С ней у вас тоже не все благополучно. Она должна быть интересной и не затасканной.
— А где ж ее найти такую?
— Вот в этом-то как раз и есть вся сложность стихосложения и… радость победы над собой. Для семьи можно писать, как напишется, но для читающей публики… тут уж надо работать со стихом до его полного совершенства. Ведь стихи покупают люди с утонченным вкусом, умеющие ценить искусство слова. А что вы им хотите продемонстрировать? То, как вы не умеете писать? — Согласитесь, это лишено смысла. Так что стихи надо исправлять. Возьмите в библиотеке несколько поэтических сборников наших классиков и, читая их, анализируйте каждый стих. Считайте количество стоп, ищите в рифмуемых словах звуковой повтор, примечайте разнообразие рифм, слушайте музыку стиха. Только так и можно чему-нибудь научиться.
— Хорошо. Я все понял. Спасибо за науку. Теперь я и сам на свои стихи по-другому смотрю. А то думал, было, придираются ко мне. Уж больно премию получить хотелось.
— И большие премии установили? — спросил Володя.
— Да нет, — смутился Лосев, — гроши. Но для меня и это деньги. У нас ведь в хозяйстве уже девять лет не платят. Дадут тонну зерна по осени, и живи, как хочешь. А я им что, голубь что ли? Подлое время. Каждый думает только о себе. Вожди наши — ни дна им, ни покрышки — колхоз порушили, и бросили нас на произвол судьбы: карабкайтесь, мол, к новой жизни сами, как умеете. А мы не умеем толкаться локтями, не приучены. У нас один только и поднялся. Все толковые по городам разъехались, остались одни непутевые да старики. Техника сгнила уже. А новый комбайн нынче стоит, что тебе самолет. Кто его купит? У нас больше половины земель сурепкой заросло. Без помощи государства ничего не получается. Нам бы ферму какую-нибудь построили, птичник или там, цех какой — и работали бы с душой. Но до нас никому дела нет. Крестьянин — бездельник?.. Ничего глупее не придумаешь… Стыдно так жить…
— А вы личное хозяйство не держите?
— Только птицу. Без денег и здоровья кормов не заготовишь. А значит, и скотину держать не сможешь. Ну да ладно, заговорил я вас. Спасибо еще раз. Если позволите, я как-нибудь еще к вам приду.
— Приходите, конечно, Иван Петрович. И все-таки попробуйте написать рассказ.
— Хорошо, попробую.
Он оделся, попрощался и вышел.
— Жаль его. Не знаю, чем и помочь, — огорченно вздохнул Володя. — А ведь госхозы, артели какие-нибудь могли бы уберечь деревни от вымирания. Сколько их таких сейчас полупустых поселков, хуторов, где едва теплится жизнь? Тут нужен реальный план возрождения села, с конкретными стройками и деньгами.
Нет, с Некрасовым не заскучаешь, — поняла Зоя. — Это уж точно. С той первой встречи с Лосевым прошло полтора года. На сегодняшний день у Владимира обширная переписка с литераторами района и области. Почта стала столь же посещаема ею, как и магазин. А их почтовые расходы увеличиваются тревожными темпами. Володе приходят письма, журналы, рукописи, изданные книги. Он все основательно прочитывает, правит, пишет отзывы, пересылает авторам рукописи, общается с ними по телефону. Временами Некрасовы ездят к ним, а иногда наоборот.
Нужно признать, что Зоя так и не смогла привыкнуть к внезапным приездам его новых друзей. Они почти всегда застают ее врасплох. Наезжают целой компанией, иногда с ночевкой, все веселые, шумные. Тут уж суеты у нее хоть отбавляй. Надо и накормить их, и напоить, и постели им подготовить. Да и самой с гостями посидеть хочется, послушать их стихи, рассказы, размышления о литературе. В творческом отношении они, безусловно, люди интересные, и это обстоятельство примиряет Зою со многими неудобствами. Надо заметить, что гости приезжают самые неожиданные: от школьников до пенсионеров, и не только мужчины. Даже странно, что все они одержимы одной страстью — сочинительством.
На последних посиделках Володя прочел свое новое стихотворение, посвященное одной из поэтесс. Следует признать, гостья — особа умная и весьма привлекательная, а стихи оказались хорошими. Это Некрасову задело.
Вечером, когда, наконец, были завершены все хозяйственные дела, Зоя подсела к Владимиру. Он сидел за столом и с интересом читал сборник стихов, подаренный ему одним из гостей. По обыкновению он делал на полях книжки пометы. Восклицательные знаки изредка сменялись вопросительными, а иногда галочками или пропущенными буковками. К слову сказать, он уже давно ничего не читает без карандаша. Но в отличие от юного Маркса, который считал попавшие к нему книги своими рабами, Володя относился к ним, как к своим друзьям. Рядом со сборником на столе лежала тетрадка в клеточку, уже порядком исписанная замечаниями. Зоя, опершись локтем о стол, мягко взяла в ладони скулы Некрасова и, повернув его голову в свою сторону, посмотрела ему в лицо. Он, склонив голову, прижал ее ладонь к своему плечу и, словно кот, с наслаждением потерся об нее щекой.
— А кто сегодня проштрафился? — сузив глаза, спросила она Володю.
Он, кукольно захлопав ресницами, с удивлением посмотрел на нее.
— Я-я-я?
— Нет, я, — едва сдерживая смех, смотрела она в ласковую ночь его глаз. — Это я при всем честном народе призналась некой хорошенькой фифе в любви. И заметь, без малейшего стеснения. А ты, конечно, здесь ни при чем.
— Ласточка моя, никак ты ревнуешь? Тьфу, на тебя! — воскликнул он. — Экий же я счастливец! Но мне кажется, ты несколько сгущаешь краски… Хотя в симпатии к этой солнечной женщине меня, конечно, упрекнуть можно — грешен. И, кстати, не к ней одной…
— И как это понимать, радость моя? — сдавила она его скулы.
— О, радуга души моей! Пощади! — смеясь, воскликнул Володя. — Мне так хорошо с тобою жить. Позволь оправдаться.
— Говори, — милостиво разрешила Зоя.
— Я пытаюсь быть художником. И ни-че-го более, — ответил он.
— Они тебе интересны? — продолжала она допытываться.
— Да. Но интерес у меня, если можно так выразиться, почти что профессиональный. Пока я не позволю себе немножечко влюбиться в своих героев, они не оживают, хоть умри. И у меня ничего не получается.
— А я не хочу, дорогой мой муженек, чтобы ты влюблялся в них хоть на столечко, — двумя пальцами показала она толщину тетрадного листа.
Он расхохотался.
— Зоенька, милая, как ты не понимаешь, это же все не серьезно. Ты же не станешь спорить, что почти каждый мужчина одновременно любит нескольких женщин: жену, бабушку, мать, сестер, дочерей, подруг. И слово «любовь» в отношении к каждой из них имеет свой смысл, свое определенное чувство. Или, к примеру, мать… любит же она сразу всех своих детей…
Зоя иронически взглянула на него.
— Хм, тоже мне мать-героиня! Я все понимаю, милый, не дура. Но я не хочу, чтобы ты целыми вечерами думал о ком-то еще, кроме меня, и делить тебя с кем бы то ни было, ни в каком смысле, тоже не хо-чу.
— Ух, какая же ты у меня собственница, оказывается, — озадаченно улыбнулся он. — Ну, хорошо, так и быть, меняю тактику. Теперь все будет именно так, как ты желаешь, душа моя. Отныне все свои творческие удачи я буду складывать только к твоим ножкам.
Зоя прильнула к его горячим насмешливым губам. Он ласково погладил ее волосы, вечно тоскующие по его руке щеки. Потом вдруг отстранил ее и уже серьезно сказал:
— Знаешь, милая, никакое солнце меня не согревает так, как твое присутствие. И по большому счету, никакой другой любви, кроме твоей, мне не нужно. Но от хорошей и верной дружбы мы ведь тоже не откажемся, правда? Ты согласна со мной?
— Согласна.
И они с нежностью прижались друг к другу. А потом он с воодушевлением стал говорить о литературе. И Зоя вдруг обратила внимание на лихорадочный блеск его глаз и глянцевый румянец, проступивший на щеках. «Когда же я его таким видела?.. — задумалась она. И тут же вспомнила: — На стройке нашего дома в самые ударные и удачные дни. Точно. Та же рабочая лихорадка, то же пренебрежение пищей. Теперь он начал осваивать новое ремесло, только начал, и оно уже затягивает его, как в воронку. Да. Он снова увлекся работой. Нет, пожалуй, не то слово — воспламенился! Ну и Некрасов!»
