Аркадий Бабченко - Война
Это точно. Начальство вспоминает о солдатах только тогда, когда их валят сотнями. После какого-нибудь очередного штурма нас всегда строят в каре и рассказывают, какие мы герои. И затем два-три дня дают нормальную пищу. Потом опять начинаются пустая недоваренная сечка на завтрак и п…дюли на обед.
Объявляется начальство. Мы только что проснулись и умываемся из бетонных быков – невысоких, по колено, опор под металлический каркас недостроенного мясного цеха; в каждом из них накопилось литров по пять талой зеленой воды. Пить ее нельзя, но для умывания она вполне пригодна. И тут в ворота въезжает трофейный серебристый «Паджеро» и два бэтээра сопровождения, нагруженных коробками с гуманитаркой.
Из джипа выползает командир нашего полка дядюшка Вертер.
Батальон по тревоге выстраивают на плацу, мы бежим в строй, заправляясь на ходу, разбиваемся по подразделениям.
– Интересно, что случилось? – спрашивает Пинча, облокотившись на Гарика и наматывая на ногу почерневшую портянку.
Пиночетовские портянки воняют просто нестерпимо. Даже Мутный – и тот воротит нос, а это что-нибудь да значит. Аркаша предлагает Пиноккио соскабливать грязь с ног и продавать вместо гуталина, настолько она черная. Мы долго ржем над его шуткой.
По строю разносится слух: командир полка привез медали, будут награждать отличившихся. Медали – это хорошо, мы оживляемся. Каждому хочется приехать домой при полном параде. В горах или в Грозном нам на это было наплевать, мы мечтали только выжить, но теперь до мира рукой подать, и всем хочется быть героями. Я толкаю локтем Леху, подмигиваю ему: наверняка сегодня он повесит себе на грудь «Отвагу», к которой его дважды представлял взводный еще в Грозном. Леха улыбается.
На середину плаца выносят стол, накрытый красной скатертью. На нем раскладывают коробочки и орденские книжки. Коробочек много, должно хватить на всех. Начинает накрапывать дождь. Редкие капли стучат по книжечкам, оставляя на них разводы. Два солдата относят стол поближе к стене, под крышу, и ставят рядом с дыбой.
Пинча считает, что первое награждение могло бы быть более торжественным: полкан должен был заказать по такому случаю в штабе группировки оркестр.
– Я по телевизору видел: когда медали вручают, обязательно оркестр играет туш, – говорит он. – По-другому просто не бывает. Иначе и медали вручать незачем. Весь смысл именно в туше.
– Ага. Может быть, ты хочешь, чтобы сам президент расцеловал тебя в задницу?
– Было бы неплохо, – серьезно отвечает Пиночет. – Я вообще считаю, что здесь каждому можно смело вешать медаль на грудь. Был в Чечне? Пожалуйста, дорогой товарищ рядовой, получите «Боевые заслуги». Штурмовал Грозный? Вот вам медаль «За отвагу». Ого, вас даже в горы занесло? Ну что ж, получите орден Мужества.
– «Мужество» дают только раненым или погибшим, сам знаешь. Максимум, на что ты можешь рассчитывать, это «Боевые заслуги» первой степени.
– Тоже хорошо, – соглашается Пиночет. – Но тогда пускай будет туш.
– Знаешь, сколько полков в одной нашей группировке? – возражает ему Гарик. – В каждый на награждение выезжать – никакого оркестра не хватит. И потом, с чего ты взял, что он у них вообще есть?
Мы спорим, есть ли в группировке свой оркестр. Пинча и Фикса уверены, что есть: иначе как же в Ханкале отмечали Двадцать третье февраля? Наверняка было построение с торжественным маршем, а торжественного марша без оркестра не бывает. Гарик и Леха утверждают, что оркестра в Чечне нет. Но, в общем-то, все согласны с Пинчей: нам и вправду хочется чего-то более торжественного.
– Как же провожать в последний путь генералов, если невзначай кого-нибудь из них убьют? – выдвигает Пинча весомый аргумент.
– Генералов не убивают, – говорит Олег. – Вы слышали хоть про одного убитого генерала? Они все в Москве сидят.
– Да? А Шаман? Он же здесь и по передовой мотается. Его запросто могут подорвать на фугасе, – возражает Пиноккио. – А Булгаков? Он ведь с нами в горах был.
– Шамана подорвать не могут, – говорю я. – Я видел, как он ездит. У него два бэтээра охраны, и над дорогой постоянно барражируют две вертушки. И хотя он сам ездит в «уазике», но наверняка маршрут перед его поездкой прочесывает инженерная разведка. Нет, Пинча, подорвать командующего группировкой не так-то просто. Вот полковников, тех – да, тех валят, я сам видел одного убитого полковника. И даже слышал про пленных полковников. Но генерал – это совсем другое дело.
– Но ведь бывают же инспекции из Москвы, – настаивает Леха. – Прилетают же сюда какие-то штабные генералы. Таких запросто могут сбить в горах.
– Что-то я не видел в горах ни одной генеральской инспекции, – замечаю я. – По-моему, они приезжают только за боевыми и не суются дальше Ханкалы или «Северного». Там ведь тоже передовая.
– Как это в Ханкале передовая? – не понимает Пинча. – Там же тыл!
– Это для тебя тыл, а в генеральских отчетах – самая что ни на есть настоящая передовая. День там идет за два, президентская надбавка – полторы тысячи рублей в сутки за войну и два месяца к отпуску. Три командировки – и очередной орден Мужества на груди.
– Я был в «Северном», – говорит Леха, – когда из гос питаля возвращался. Там теперь обалденно, не то что пару месяцев назад. Тишина, как в колхозе. Зеленая трава, белые бордюры, прямые дорожки. Баня раз в неделю, горячая пища три раза в день. У них даже вшей нет, я спрашивал. Там построили казармы нового образца, знаете, как в американских фильмах, и в сортирах поставили унитазы. Представляете, настоящие белые унитазы. Я специально туда гадить ходил. Да! Мужики, не поверите, у них там гостиница есть! Как раз для генеральских инспекций. Телевидение – пять каналов, горячая вода, душ, стеклопакеты…
Мы слушаем, открыв рты, завороженные Лехиным рассказом. Белые унитазы, столовые, стеклопакеты! Нам кажется невероятным, что в Грозном может быть гостиница. Мы видели этот город только мертвым, его единственными обитателями были одичавшие псы, питавшиеся мертвечиной в подвалах, а сейчас там – гостиница. В нашем представлении людям там должно быть плохо, очень плохо, чтобы они никогда не забыли, что там творилось. Иначе вся эта война окажется обыкновенным убийством, циничным убийством тысяч и тысяч человек. Нельзя на их костях строить новую жизнь! Мы только что вернулись с гор, где батальон поредел вдвое, где до сих пор убивают людей и сбивают вертушки, а в Грозном наше командование смотрит кабельное телевидение и моется в душе. Мы готовы поверить в белые унитазы в солдатских казармах, но генеральская гостиница – это уже слишком.
– Брешешь! – заявляет Мутный. – Не может такого быть.
– Может. Сам видел.
– Ну вот, – говорю я, – гостиницу сам видел, а говоришь, что генералы скачут по горам, как сайгаки. Да не поедут они из гостиницы никуда!
– А все же интересно, что будет, если завалят генерала? – не может успокоиться Пинча. Лехин рассказ не произвел на него никакого впечатления, он просто принял его за сказку. – Если генерала завалят, выплатят ли его вдове пособие или нет? И как выплатят – привезут на дом или она вместе с нами будет стоять в очередях в финчасти и писать письма в газеты: мол, помогите, мужа убили, а государство забыло. У нас в полку перед отправкой много таких солдатских матерей пороги околачивали.
Мы не раз видели этих женщин в очереди к государству. В очереди за элементарным состраданием, за сочувствием, за уважением к матери, отдавшей Родине самое дорогое, что у нее было, – жизнь сына, и взамен не получившей ничего, даже денег на его похороны. От них везде отмахивались, от этих матерей. Сейчас и мать Мухи, и мать Яковлева тоже, наверное, обивают где-то пороги.
– Ну нет, генеральской-то вдове уж точно сразу все выплатят, – считает Фикса. – Это все ж таки генерал, а не какой-нибудь зачморенный Пиноккио, каких можно сотню в день навалить, и не жалко. А генералов у нас мало. Небось, сам президент каждого по фамилии знает! – Он задумывается над своим открытием. – А интересно, как это, когда президент с тобой за ручку здоровается?..
В конце концов спор прекращает Аркаша.
– Неважно, генерал ты или полковник, – говорит он, – важно, какую ты должность занимаешь. Быть вдовой начальника службы расквартирования войск и вдовой командующего каким-нибудь Забайкальским округом – совсем не одно и то же, даже если командующий округом и выше по званию. И ни хрена их президент не знает, генералов у нас тьма-тьмущая. Они вон в Министерстве обороны дневальными ходят, там солдат нет, и генералам самим приходится с тряпкой на коленях ползать, лампасы протирать. Это мне один полковник рассказывал, когда мы дело заводили по его заявлению. Его генерал избил и сломал зуб, а он за это стуканул на него: мол, тот дачу себе строит из ворованных материалов и еще солдат заставляет пахать на строительстве. У них там тоже дедовщина будь здоров.
