Висенте Бласко - Детоубийцы
Старикъ, презиравшій женщинъ, плевался при вид двушекъ, среди которыхъ скрывалась его будущая сноха. Нтъ, не велика штука эти двушки съ озера, съ ихъ платьями, мытыми въ гнилой вод каналовъ, съ запахомъ ила и руками, пропитанными, казалось, липкостью до самыхъ костей. Подъ выжженными солнцемъ волосами, блдными и рдкими, едва обозначались ихъ худыя красноватыя лица, на которыхъ глаза горли огнемъ лихорадки, никогда не проходившей благодаря употребленію воды изъ озера. Ихъ заостренный профиль, узкое, липкое тло и отвратительный запахъ юбокъ – все длало ихъ похожими на угрей, словно однообраізное питаніе многихъ поколній наложило на нихъ отпечатокъ той рыбы, которой они питались.
Тони остановилъ свой выборъ на одной, на той, которая мене другихъ затрудняла его робость. Отпраздновали свадьбу и старикъ имлъ въ хат лишнее существо, съ которымъ могъ говорить и которое могъ ругать. Онъ испытывалъ даже нкоторое удовлетвореніе, замтивъ, что его слова уже не падаютъ въ пустое пространство и что сноха отвчаетъ протестомъ на его придирки, когда онъ не въ дух.
Удовольствіе старика было однако нарушено одной непріятностью. Казалось, сынъ его забываетъ семейныя традиціи. Онъ сталъ пренебрегать озеромъ, чтобы искать себ пропитаніе въ поляхъ, и въ сентябр, когда жали рисъ и рабочій день оплачивался дорого, онъ покидалъ барку, становясь жнецомъ, какъ многіе другіе, возбуждавшіе негодованіе дядюшки Г_о_л_у_б_я. Подобная работа среди ила, такое жестокое обращеніе съ полями, было по его мннію дломъ чужестранцевъ, тхъ, что жили далеко отъ Альбуферы. Дти озера были свободны отъ подобнаго рабства. Не даромъ же Богъ поселилъ ихъ около воды, которая была истинной благодатью. Въ ея глубин покоилась пища для нихъ! Глупости и срамъ работать цлый день по самый поясъ въ грязи, съ ногами, искусанными пьявками, и спиной, сожженной солнцемъ, чтобы сжать нсколько колосьевъ, къ тому же не имъ принадлежащихъ. Ужели его сынъ хочетъ стать м_у_ж_и_к_о_м_ъ? И, ставя этотъ вопросъ, старикъ вкладывалъ въ него весь ужасъ, безпредльную странность неслыханнаго поступка, какъ будто рчь шла о томъ, что въ одинъ прекрасный день высохнетъ вся Альбуфера.
Въ первый разъ въ жизни Тони осмлился противорчить отцу. Весь остальной годъ онъ будетъ ловить рыбу, какъ всегда. Но теперъ онъ женатъ, хозяйство требуетъ все большаго вниманія и было бы неблагоразумно отказываться оть высокой заработной платы въ дни жатвы. Ему платили больше чмъ другимъ, въ виду его силы и прилежанія. Надо приспособляться къ временамъ. Съ каждымъ годомъ сютъ все больше риса по берегамъ озера, старыя болота засыпаются землей, бдняки богатютъ и онъ не такъ глупъ, чтобы лишиться своей части въ новой жизни! Рыбакъ ворчалъ на эти уклоненія отъ старыхъ домашнихъ обычаевъ. Благоразуміе и серьезность сына вызывали въ немъ чувство уваженія, но разговаривая съ другами рыбаками добраго стараго времени на берегу канала, опершись на весло, онъ изливалъ свое неудовольствіе! Они хотятъ передлать Альбуферу! Еще нсколыво лтъ и никто ее не узнаетъ. По направленію къ Суек воздвигаютъ какія-то желзныя неуклюжія сооруженія, какіе-то дома съ большими печами – вонъ видите, какой дымъ! Старыя спокойныя и симпатичныя норіи съ ихъ изъденными червями деревянными колесами и черными бадьями уступаютъ мсто адскимъ машинамъ, которыя будутъ двигать воду съ шумомъ тысячи демоновъ. Будетъ чудомъ, если вся рыба, раздосадованная подобными новшествами, не уйдетъ въ море! Хотятъ все озеро вспахать, все больше и больше земли бросаютъ въ него. Мало осталось ему жить, но онъ еще увидитъ, какъ за недостаткомъ мста послдній угоръ исчезнетъ въ море, направляясь къ устью Перелльо. А Тони весь отдался этому разбойничьему длу! Онъ, старикъ, увидитъ, какъ его сынъ, изъ рода Г_о_л_у_б_е_й, превратится въ м_у_ж_и_к_а. И старикъ смялся, точно представлялъ себ неосуществимое дло!
Время шло и сноха подарила ему внука, Тонета. Ддушка часто по вечерамъ носилъ его на рукахъ до берега канала, сунувъ трубку въ уголъ беззубаго рта,, чтобы дымъ не тревожилъ ребенка! Ну ужъ и красавецъ-малышъ! Худая, некрасивая невстка была какъ вс женщины семьи, какъ и его покойная жена. Он рожали дтей совершенно не похожихъ на родителей. Лаская младенца, ддъ думалъ о будущемъ. Показывая его товарищамъ дтства, ряды которыхъ все рдли, онъ пророчествовалъ:
– Вотъ кто пойдетъ въ нашъ родъ! У него не будетъ иного дома, кром барки. Еще прежде, чмъ у него проржутся вс зубы, онъ будетъ управлятъ весломъ!
Однако еще не прорзались у ребенка зубы, какъ произошло событіе, которое ддушка Г_о_л_у_б_ь считалъ самымъ невозможнымъ на свт. Въ трактир ему сказали, что Тони заарендовалъ около Салера какія-то рисовыя поля, принадлежащія одной дам изъ Валенсіи и когда онъ къ ночи поднялъ объ этомъ разговоръ, онъ былъ ошеломленъ, такъ какъ сынъ не скрывалъ своего преступленія.
Когда это было видно, что у кого-нибудь изъ ихъ рода былъ хозяинъ? Семья ихъ всегда была свободна, какъ свободными должны быть вс божьи дти, уважающія себя хоть немного и снискивающія себ пропитаніе, охотясь или занимаясь рыбной ловлей. Ихъ господами былъ король или тотъ воинъ изъ Франціи, который былъ главнымъ капитаномъ въ Валенсіи. Эти господа, жившіе далеко, не шли въ счетъ и ихъ можно было терпть въ виду ихъ величія. Но чтобы его сынъ сдлался арендаторомъ какой-то франтихи изъ города, чтобы онъ отдавалъ ей часть своей работы звонкой монетой! Глупости! Надо пойти поговорить съ сеньорой и уничтожить договоръ! Ихъ родъ никому не слжилъ и не будетъ служить, пока въ озер есть еще чмъ питаться, хотя бы то были лягушки…
Удивленіе старйка еще возросло, когда онъ натолкнулся на неожиданное упорство Тони. Тони достаточчно обдумалъ планъ и не раскаивается въ немъ. Онъ думалъ о жен, о маленькомъ сын, котораго держалъ на рукахъ, и чувствовалъ приливъ честолюбивыхъ замысловъ. Что они такое? Нищіе озера, жившіе, какъ дикари, въ хат, питаясь только рыбой и убгая, какъ преступники, передъ сторожами, когда убивали птицу, чтобы пополнить котелокъ чмъ-нибудь посущественне. Нахлбники охотниковъ, дящіе мясо только тогда, когда чужестранцы позволяютъ имъ воспользоваться ихъ провизіей. И эта нищета переходитъ отъ отца къ сыну, какъ будто они пригвождены къ илу Альбуферы! У нихъ нтъ другихъ желаній и ведутъ они ту же жизнь, какъ жабы въ каналахъ, которыя счастливы, когда встртятъ въ вод наскомыхъ.
Нтъ, онъ не хочетъ подчиняться! Онъ желаетъ вырвать семью изъ ея жалкаго состоянія. Онъ желаетъ работать не только для того, чтобы сть, но и для того, чтобы копить. Обработка рисовыхъ полей, дло выгодное, работы не много, а прибыль большая. Это настоящая божья благодать! Ничто не даетъ такого дохода! Въ іюн сютъ, а въ сентебр собира1 ютъ жатву. Нужно немножко унавозить землю, естъ коекакая другая работа, всего три мсяца. Собирается жатва, вода на озер, подъ вліяніемъ зимнихъ дождей, наводняетъ поля, и жди слдующаго года!… Прибыль прячется, а остальные мсяцы можно открыто ловить рыбу или тайкомъ охотиться, для поддержанія семьи. Чего еще можно желать! Ддъ былъ бднякомъ и посл цлой собачьей жизни ему удалось только построить хату, гд они живутъ среди копоти и дыма! Отцу, котораго онъ такъ уважаетъ, не удалось ничего скопить подъ старость. Пусть предоставятъ ему работать, какъ онъ хочетъ, и его сынъ, его маленькій Тонетъ, будетъ богачомъ, будетъ обрабатывать поля, границъ которыхъ не видно, и можетъ быть на мст хижины со временемъ подымется лучшій домъ во всемъ Пальмар. Отецъ не правъ, негодуя на потомство, за то, что оно хочетъ обрабатывать землю. Лучше быть мужикомъ, чмъ бродить по озеру, часто испытывая голодъ и рискуя получить пулю изъ ружья стражника Деесы.
Дядюшка Г_о_л_у_б_ь, поблднвшій отъ бшенства, слушая доводы сына, пристально глядлъ на весло, лежавшее вдоль стны, и руки его невольно, тянулись къ нему, чтобы однимъ ударомъ разможжитъ сыну черепъ. Въ былое время онъ поступилъ бы такъ, считая себя на это вправ посл такого покушенія на его власть патріарха-отца.
Но онъ посмотрлъ на сноху съ младенцемъ на рукахъ, и, казалось, оба эти существа увеличивали значеніе сына, поднимая его до его собственнаго уровня. Сынъ тоже былъ отцомъ, человкомъ равноправнымъ. Въ первый разъ отдалъ онъ себ отчетъ въ томъ, что Тони уже не былъ тмъ малъчикомъ, который стряпалъ когда-то ужинъ, пугливо склоняя голову передъ однимъ его взоромъ. И дрожа отъ гнва при мысли, что не можетъ уже побить его, какъ въ былые годы, когда онъ совершалъ въ барк какой-нибудь промахъ, онъ ворча излилъ свой гнвъ. Ну хорошо! Каждый пусть будетъ при своемъ. Одинъ пусть ловитъ рыбу, другой ковыряетъ поле. Жить они будутъ вмсг, разъ иначе нельзя. Его годы не позволяютъ ему спать посреди озера, подъ старость онъ страдаетъ ревматизмомъ. Но они будуть жить отдльно, словно незнакомы другъ съ другомъ. О если бы воскресъ родоначальникъ, перевозившій Сюше, и увидлъ бы позоръ семьи!
