Билл Драммонд - Дурная мудрость
Нас встречают собаки, заходящиеся истошным лаем, и некое невообразимое существо, что-то вроде лапландского лепрекона со следами явного вырождения на лице.
Маленький улыбчивый дядька хлопнул меня по ладони растопыренной пятерней и спросил, врубаюсь ли я в «Металлику». Я слегка прибалдел.
Маленький человечек ростом не больше пяти футов. Совершенно неопределенного возраста: ему может быть тридцать, а может – и все шестьдесят. Лицо восточного типа, все в морщинах. Ясные голубые глаза.
Он приглашает нас всех в гостиную. Стены выкрашены грязновато-голубой краской. В углу – большая дровяная печка. В печке горит огонь. Пахнет странно, но вроде бы даже приятно: тяжелый, пьянящий и чуть сладковатый дух. Потертый диван, кухонный стол, накрытый клеенчатой скатертью, раскрашенный вручную портрет папы римского на стене, на стене напротив – картинка с Девой Марией. Католический анклав?
Мы вошли в полярный Грейсленд. По сравнению со здешним убранством вкусы Элвиса в плане оформления интерьера кажутся верхом изящества и утонченности: бархат, нейлон, пластик, диваны, обтянутые леопардовыми шкурами, обои «под зебру», огромные круглые стереоколонки, большой телевизор, встроенный в стену, на экране – какой-то музыкальный клип; коктейльный бар, бильярдный стол, аквариум с экзотическими рыбками, осветительные приборы из красного пластика, закусочный бар, ковры с длинным ворсом, что обвивается вокруг лодыжек, и на огромной кровати с водяным матрасом, покрытым норковым мехом, – подружка шамана, вылитая Клаудия Шифер, только что грудь у нее явно больше и волосы подлинней и погуще. Она захихикала и помахала нам рукой с ядовито-красными ногтями:
– Всем привет!
Гимпо расплылся в улыбке, глядя на ее микробикини из оленьего меха, высокие, до бедра, сапоги на шпильках и с загнутыми носами, опять же из оленьего меха, и абсолютно прозрачное черное вечернее платье. Низкорослый шаман нацепил на нос очки от солнца с ярко-зелеными стеклами а-ля Элвис. Его длинные волосы были собраны в хвост. Одет он был совершенно не по-шамански: красные кожаные штаны, ковбойские сапоги и футболка с «Нирваной». Он схватил пульт от видео, и на гигантском экране включился клип «Alice in Chains».
На полу – потрескавшийся линолеум. Хозяин пододвигает нам стулья. Гимпо выходит на три секунды и приносит бутылку «Синей этикетки». Бутылку уже открывали, но она почти полная.
– Обожаю эту группу! – Американский акцент. – Ребята, хотите выпить? «Jack Daniels»? «Jim Beam»? – Он повернулся к своей полярной красотке. – Котик, сделай ребятам выпить!
Она поднялась и пошла к коктейль-бару, хихикая и виляя своей аппетитной меховой попкой. Я все еще не оправился от потрясения. Гиперактивный гном чуть ли не силком усадил нас на диван, обтянутый леопардовой шкурой. Я едва не утонул в этой мягкой обивке. Билл заикался, пытаясь что-то сказать. Эгил положил руку ему на колено.
У лапландского лепрекона загорелись глаза.
– Это было, когда Скалагрофт вернулся из Вегаса, – сказал Эгил, как будто это все объясняло.
– Да, ха-ха, Вегас! – расхохотался гном. – Сплошное богоявление от Рок-н-ролла, если вы понимаете, что я пытаюсь сказать. – Шамана явно несло. И было понятно, что он уже не остановится. Пока его не отпустит.
Гимпо разливает водку по стаканам.
– Ритмы рока, биение его пульса. Они охватывают всю планету. Вы только задумайтесь. Ом. Что это такое? Это дыхание планеты, ее энергия, Вудсток, африканские племена, барабаны, беспрестанный пульс жизни, кровь, что течет в ваших жилах, бьется в такт с первозданной сутью… болота, магия, ритуалы. Бой барабанов в дремучей чаще… это все означает одно и то же. Понимаете? Нет?
Вот Кинг-Конг понимал. Он сам был – сплошной ритм. Великий был человек. Железный Джон, мифы, волшебные сказки, Король-Рыбак, Т.С. Элиот, «Ад» Данте, «Потерянный рай» Мильтона, Уолт Уитмен, Уолт Дисней. Блядь, ребята! Дьявол – вот настоящий герой, Дионис, Джим Моррисон, Рок-н-ролл, Уильям Блейк. Если очистить входы для восприятия, все станет таким, каким оно есть в действительности – бесконечным, ну, типа того. Вам нравится АС/AD? Я очень люблю АС/AD. И, разумеется, Элвис – он Аполлон. Да, ребята.
Гиперактивный гном осушил свой стакан с виски и продолжил:
– Все сложилось одно к одному – я выигрывал в двадцать одно, я выигрывал за столами – я знал, что сила со мной. Я больше не верил, что шаманские секреты, которые передаются у нас в семье из поколения в поколение, – это замыслы великого бога-оленя. Нет, я понял, что все в жизни взаимосвязано и что великий олень – это Кали, Будда, Христос, «Led Zeppelin» и «The Beatles». Вы понимаете, что я имею в виду?
Загадочный гном посмотрел на меня, и его пламенный взгляд пригвоздил меня к месту. Я нерешительно пробормотал:
– Ты имеешь в виду, ну… э… типа, явления, что на первый взгляд кажутся абсолютно несвязанными, могут объединяться в духовное целое, если воспринимающий их человек откажется принимать ограничения, которые накладывает язык и линейные концептуальные представления; что если мы будем мыслить в категориях символов и прислушиваться к интуиции, мы сможем выйти на уровень духовной не-системы, определяющей, что все истины – это, на самом деле, единая истина и что детали и догмы каждой из этих отдельных истин абсолютно несостоятельны и неуместны… ну, типа того.
– Ну, ты, дружище, даешь! Молодец! – воскликнул он и хлопнул меня по ладони растопыренной пятерней. – Я наблюдал за вашими продвижениями. По Удаленно-Внешнему Каналу, внеземному каналу духа. На Скае такое увидишь вряд ли. Тут действует магия. Я записал вас на видео.
Гном принялся тыкать пальцем в кнопки на пульте. Я заметил, что кнопки размечены не цифрами, а рунами и магическими символами. Экран зарябил психоделическими разноцветными завитками.
– Вот, смотрите! – объявил наш хозяин, возбужденно подпрыгивая на диване. – Обожаю эту хренотень с магическим глазом! – он рассмеялся. – Смотрите! Вот это фрагмент, где вы в башне… явление Элвиса и большое катание на инфернальных аттракционах… блядь, это песня! – Он переключился обратно на MTV, где «Metallica» пела песню о том, как человек боится темноты. – Ну? – воскликнул наш радушный хозяин. – Как ощущения? Космическое просветление, видение всего во всем, Уолт Уитмен и все дела… суперски, да? Помню, когда мне в первый раз намекнули, ха-ха, что к чему, я перепугался до усрачки…
– Все получилось так быстро, – робко проговорил Билл. – Ощущения странные, если честно… ну, понимаешь…
– Так вам нужен Аккорд? – шаман рассмеялся, вскочил с дивана и принялся рыться в большом деревянном ящике, выкидывая на пол бубны, банджо, трещотки и маленькие барабаны. – Где-то здесь! Должен быть! – бормотал он в процессе. – Ага!
Мы пьем за здоровье друг друга, и Мартти достает из чехла гитару.
Наконец, он достал потрепанную испанскую гитару с четырьмя струнами.
– Этот Кейт Ричардс! – он рассмеялся. – Какой придурок! Совершенно не рубит в тайных искусствах, ни вот на столечко, ха-ха-ха! Пытался купить Аккорд, вот кретин! Шесть миллионов долларов! Хе-хе! Ему еще повезло, что я не забрал все его деньги! Любой идиот, который читает хотя бы комиксы, знает, что тайные знания можно использовать только на благо всего человечества. Это грех против Бога – использовать божественный дар для своих личных целей. Ладно, что там у нас?
Маленький человечек принялся крутить колки, настраивая гитару. Я в жизни не слышал такого настроя. Верхняя ми натянулась на грани разрыва, а соль и фа провисали, чуть ли не хлопая по деке. Струну ля он вообще оторвал и зашвырнул за спину. Достал из ящика старенький калькулятор. Что-то быстренько подсчитал и подкрутил колки.
– Синди! – крикнул он через плечо. Северная красотка вошла, покачиваясь на шпильках.
– Да, милый? – проворковала она, принимая картинную позу девушки-ассистентки в какой-нибудь телеигре.
– Принеси мою бензопилу! Которая самая маленькая.
Синди принесла крошечную бензопилу, всю какую-то невзрачную и ободранную, размером не больше электрического ножа. Высунув от усердия язык, шаман принялся подправлять резонаторное отверстие в верхней деке, придавая ему форму Звезды Соломона. Закончив, он зашвырнул пилу за спину и снова подправил колки, напряженно прислушиваясь к звучанию струн.
Насколько он важен, Потерянный Аккорд? Когда возник этот миф? И что такое Аккорд – Святой Грааль для музыки? Всем музыкантам известно, что теоретически его невозможно сыграть, но каждый, кто пишет песни, знает, как это бывает, когда пальцы отчаянно шарят по грифу, пытаясь нащупать этот вечно ускользающий Потерянный Аккорд – аккорд, который преобразит банальную пьеску в гениальную вещь, что вмещает в себя священное таинство Сотворения мира. Бывали случаи, когда музыкант отвлекался, задумавшись о чем-то постороннем, но продолжал играть, и пальцы сами натыкались на правильное сочетание нот, но музыкант, конечно же, не мог вспомнить, в каком положении были пальцы, когда они по случайности выхватили из мелодии Аккорд. Одни музыканты вообще не заморачиваются его поисками, для выражения их устремлений, надежд и желаний им вполне хватает обычных, общедоступных аккордов; другие, как, например, Майлс Дэвис, посвящают всю жизнь тому, чтобы найти Потерянный Аккорд. Они, конечно, об этом не говорят, но ты это чувствуешь.
