Эбби Хоффман - Сопри эту книгу! Как выживать и сражаться в стране полицейской демократии

Один из любимых знатоками способов проскользнуть в кинотеатр, где сеансы идут один за другим, заключается в следующем. Придите как раз перед концом предыдущего сеанса и, когда публика будет выходить из зала, слейтесь с потоком. Воскликнув «Во, блин, растяпа!», бейте себя по лбу, разворачивайтесь и устремляйтесь назад, сказав билетеру, что оставили внутри шляпу, записную книжку и т. п. Попав внутрь, стяните в буфете кулек попкорна и ждите начала следующего сеанса.

Если у вас есть несколько адресов, в клубах[220] можно выписывать на них любые пластинки и книги в качестве ознакомительного подарка. Поскольку членские карты с анкетой, которые вы отсылаете назад, не подписаны, законных способов взыскать стоимость «подарка» у них нет. Вас засыплют угрожающими письмами, но не берите в голову: они тоже бесплатные.

Если у вас есть друг, состоящий членом клуба любителей грамзаписей, попросите его записать и вас. За каждого приведенного новичка ему положены 4 бесплатные пластинки. Как только получите письмо, извещающее, что за счастье — стать членом их клуба — вам привалило, тут же попросите вычеркнуть вас из числа счастливчиков: бесплатные пластинки для вашего друга уже отправлены. Мы ухитрились попользоваться десятком различных имен и адресов, собирая урожай со всех звукозаписывающих фирм и издательств. Через день приходилось объезжать указанные адреса, загружаясь увесистыми пакетами. Чтобы избавиться от ненужного, пришлось открыть кредитный счет в крупном универмаге и сдавать большинство дебильных книг и пластинок, говоря, что вот, мол, получили в подарок, нельзя ли обменять на что-нибудь другое. Поскольку мы там были постоянными клиентами с кредитным счетом, товар у нас всегда принимали, а стоимость засчитывали в счет покупок.

Учитесь пользоваться публичными библиотеками. Узнайте, когда у них проходит ежегодная инвентаризация книжных фондов со списанием ветхих или не пользующихся спросом «единиц хранения». Каждая библиотека ежегодно списывает тысячи томов. Нарисуйтесь в нужный момент и спросите, нельзя ли выбрать что-то для себя.[221]

Практически все, что только может понадобиться любознательному уму — от чертежа солнечных часов до подробного проекта сооружения дома, — можно безвозмездно получить в Управлении государственных типографий. Пишите на Управление государственных актов и постановлений по адресу: Superintendent of Documents, Government Printing Office, Washington D.C. 20 402. Большинство казенных публикаций выдается желающим бесплатно. Остальные дешевле грязи. Попросите внести вас в список получателей выходящего дважды в месяц бюллетеня Избранных печатных публикаций Правительства США.

Один из лучших способов бесплатно получать диски и книги — это не пожалеть 20 долларов и заказать почтовую бумагу и конверты с художественно выполненным логотипом несуществующего печатного издания. Разошлите письма в отделы по связям с общественностью звукозаписывающих компаний, издательских домов и киностудий. Представьтесь газетой с широкой молодежной аудиторией, публикующей регулярные обозрения новинок кинопроката, книжного и музыкального рынка. Попросите их включить ваше издание в список для рассылки.[222] Добавьте, что будете рады высылать им опубликованные в вашей газете обзоры и рецензии, касающиеся их продукции. Это добавит письму достоверности. Через месяц вас так завалят книгами и дисками, что ни прочесть, ни прослушать все это человек просто не в силах.

Если очень, ну, о-о-очень сильно нужна какая-то книга, погляди на обложку… Врубаешься?

СВОБОДНОЕ ДЕНЕЖНОЕ ОБРАЩЕНИЕ

Ни одна книга об искусстве выживания не может обойтись без доброго совета, как не умереть с голоду. Усвоив уроки этой главы, вы нигде не пропадете, даже если окажетесь на улице. Амеррейх — очень богатая страна, и здесь вы можете быть уверены в своем будущем. Если только не станете бедным.

Получить социальное пособие так просто, что любой, кто оказался на мели и при этом все еще не встал на получение регулярного социального вспомоществования, не кто иной, как никчемный лодырь и бездельник! В каждом штате свои правила. Из расистских крохоборов в Миссисипи насилу можно выжать 8 долларов в месяц. В Нью-Йорке отстегивают 120 долларов. Американская общественная ассоциация социальной помощи публикует книгу под названием «Справочник по социальному обеспечению» с информацией о том, что именно вы можете получить в конкретных фондах и что нужно, чтобы вас внесли в списки. В любой публичной библиотеке вы можете найти этот справочник и узнать все о работе местного отделения Службы программ социальной помощи.

Узнав все, что нужно, одевайтесь в самую ветхую и грязную одежонку, какую можете найти, и так подгребайте в офис Департамента социального обеспечения. Чтобы выглядеть еще лучше, полезно накануне не поспать ночь. В приемной вас запишут к социальному работнику, занимающемуся новичками. После долгого ожидания вас, наконец-то, вызовут к нему. Вы подсаживаетесь к столу, вас опросят о том о сем, проявят сочувствие к вашему бедственному положению, а затем направят к Ответственному — служащему, изучающему условия жизни неблагополучных семей и лиц, нуждающихся в материальной поддержке. А тот уже выносит окончательный вердикт.

Имейте наготове печальную повесть о своих злоключениях. Рассказывать ее надо как можно зануднее. Если у вас не имеется физических недостатков, изобразите душевный или умственный недуг. Козырный ход — выложить на стол медицинскую справку с диагнозом хронического заболевания или врожденного дефекта. Скажите Ответственному, что на работе у нас бывают приступы головокружения, а на улице — обмороки. Непрестанно трясите головой, нервно зевайте или почесывайтесь. Расскажите, что на днях пытались уйти из жизни, потому что вам невмоготу прозябать в мире, разучившемся любить. Не надо гнать пургу без умолку: пускай сам допытывается, вытягивая подробности. Это придает истории большую убедительность. Многие социальные работники — молодые хипповые ребята. Для них надо косить под мягкого чувствительного полуребенка, жертву жестоких родителей и холодного бессердечного общества. Таким надо говорить, что вы систематически по месяцам пропадаете из дому, потому что на улице, пусть даже голодный и нищий, вы можете сами себя уважать. Если вы женщина, скажите, что вас на днях изнасиловали. В Амеррейхе с его мужским шовинизмом это может случиться с каждой.

За участие в этой мыльной опере длительностью около часа вы получите свой первый гонорар в виде чека. Отныне вам положен ежемесячный чек, бесплатное медицинское обслуживание и бесчисленные льготы и привилегии. Иногда Ответственный может наведаться в вашу конуру — осмотреть жилищные условия — или вызвать вас в контору, узнать, как идут дела. Тут уж от вас зависит, чтобы жизнь ваша не показалась ему медом. А по-правильному должно быть вот как: дела, мол, неважно, но надежда не оставляет. Проблеск надежды помогает Ответственному составить нехилый отчет по всей форме.

Но это все так, для пионеров. Настоящее искусство — оформить пособия сразу в нескольких штатах. Договоритесь с живущими там корешами о взаимном обмене: они будут высылать вам сюда для обналички пришедшие на вас чеки, а вы им отсюда туда — выписанные на них. Если по адресу, на который отправляются чеки, припрется проведать Ответственный, пускай кореша навешают лапши, что вы пошли искать работу или записываться на курсы. Мы знаем ухарей, которые таким макаром настригали пособий на 600 долларов в месяц.

Каждый аферюга должен знать все, что положено, о правилах получения «страховки на случай временной утраты занятости». Как и в случае социальной помощи, контингент, имеющий право на ее получение, и сама сумма отличаются от штата к штату. В Нью-Йорке вы имеете право на выплату пособия, равного половине вашей зарплаты за вычетом налогов на последнем месте работы, но не более 65 долларов в месяц. При этом надо проработать за последний год не менее 20 недель. В большинстве других штатов выплачивают немного меньше. Чтобы получить пособие, надо изобразить активные поиски работы и предъявить список работодателей, к которым вы уже обращались. Его легко сочинить и самому. Каждый раз, как вас об этом спросят, упомяните, что только вчера ходили устраиваться на два предприятия. Если у вас длинные волосы, то это упрощает дело: скажите, что вас не берут, пока вы не пострижетесь. Если дело в этом, бюро помощи безработным не вправе ни вас постричь, ни выплату урезать. Они также не имеют права обязывать вас согласиться на предложение места, которое вас не устраивает. Скажите, что работенка, которую они вам подыскали, «не позволяет вам как личности в полной мере раскрыть свои творческие способности». Пособие по безработице можно получать в течение полугода, затем выплата прекращается. Ну что ж, еще 20 недель придется погорбатиться в унизительном наемном рабстве — и вот вы вновь, исполненный человеческого достоинства, гордо стоите в очереди за положенным вам по праву пособием. «Страховка на случай утраты занятости» не облагается налогом, а поскольку пашете вы только 20 недель раз в 10 месяцев, а в остальное время курите бамбук, то и годовая сумма заработка у вас на уровне необлагаемого минимума. Прочтите внимательно все примечания на декларации о доходах, форма 1040, набранные мелкими буковками, и изучите все лазейки, позволяющие снизить подлежащую обложению сумму. В идеале следует стремиться к тому, чтобы не платить налоги вовсе, а для тех денег, что с вас таки содрали, найти положение, по которому они подлежат возмещению или компенсации. Ни в коем случае не отдавайте свынячему правительству денежки, которые вы в состоянии заныкать. Помните, что это не ваше правительство, а потому — зачем платить налоги тем, кому до вас и дела нет?