Эбби Хоффман - Сопри эту книгу! Как выживать и сражаться в стране полицейской демократии

Местный звонок за 10 центов обойдется в 2, если разменять их по центу и опустить в прорезь вместо двух монет по 5 центов, а за мгновение до того, как они коснутся собачки на дне монетоприемника, резко ударить по кнопке «возврат». Другой способ — «крученая подача» — состоит в том, чтобы закрутить опускаемые в щель для пятицентовиков монетки волчком против часовой стрелки. Придерживая монету пальцем, придайте ей вращательное движение, щелкнув по ободку ключом или другим плоским предметом. Оба способа требуют навыка и сноровки, но, не пожалев времени на овладение этим искусством, вы всегда будете иметь его под рукой в арсенале выживания.

Если за 2 цента душит жаба или вы не можете себе позволить таких расходов, как насчет звонка за один цент? Вырежьте из обложки телефонной книги[217] поноску шириной 1/4 дюйма. Засуньте картонную полоску как можно глубже в прорезь для десятицентовых монет. В прорезь же для пятицентовиков опустите монетку в один цент, чтобы она провалилась в недра монетоприемника (тут вам поможет умение опускать «крученые» монетки). Затем медленно извлекайте картонную полоску, пока не услышите гудок.

Латунная шайба четырнадцатый номер с отверстием, заклеенным с одной стороны кусочком скотча, не только поможет бесплатно позвонить, но станет верным помощником при покупке мелочевки из торговых автоматов, принимающих монеты по 10 центов. В любом магазине скобяных изделий за доллар вам дадут картонную коробочку, в которой таких шайб несколько тысяч. Шайбу следует всегда иметь при себе на случай, если понадобится позвонить, постирать в автоматической прачечной, оплатить парковку автоматическому счетчику или захочется попить газировочки.

Удалив слой пластика с кончиков шпильки для волос, согните саму шпильку и воткните в микрофон телефонной трубки. Когда шпилька упрется в металлическую мембрану, другим концом поскребите о металлическую стенку телефонной кабинки или о трубу, в которую спрятаны провода, чтобы обеспечить заземление. Как только вы замкнете контакт, раздастся непрерывный гудок. Если трубку с аппаратом соединяет устаревший кабель с черным резиновым покрытием, еще проще. Можно проткнуть резиновую оболочку, в которую убран кабель, металлической кнопкой, слегка подвигать ею, чтобы острие хорошенько вошло в контакт с оголенным проводом, и прикоснуться шляпкой к какому-нибудь металлическому предмету, чтобы заземлить.

Всегда имейте при себе фальшивые номера кредитных карт для оплаты телефонных разговоров. Составить правдоподобный номер можете сами. Кодовая буква для 1970 года — «S», затем идет семизначный номер телефона и трехзначный номер округа (это совсем не то же самое, что трехзначный междугородный телефонный код). Номер округа должен быть меньше 599. Например, S-573–2100-421 или S-537–3402-035. Номер вашего округа узнать просто. Закажите кредитную карту оплаты разговоров для вашего домашнего телефона, получить ее элементарно. Три последние цифры и есть номер округа — используйте их в сочетании с другим номером телефона. Неплохо придумано — сочинять номера из далеких экзотических округов, тогда у телефонистки не будет возможности выявить фальшивый номер за то короткое время, что ей отпущено, чтобы проверить данные по служебному списку. Советуем избегать звонков по фальшивым телефонным карточкам на домашние номера.

Доводилось нам видеть одно приспособление: через него вы подключаете ваш аппарат к телефонному разъему на стене, и тогда не только любые входящие звонки будут бесплатными для звонящих, но вы еще и блокируете наиболее распространенные виды прослушивания ваших телефонных разговоров. Такие устройства паяет и продает по 50 долларов штука один телефонный инженер из Массачусетса, разобидевшийся на свою компанию. К сожалению, мы дали ему слово не называть имени, так что разыскивать его нам придется самостоятельно — а то можете и сами попробовать сконструировать что-то в этом роде. Если вам предлагают такую приставку, то, скорее всего, вас обманывают. Проверьте устройство следующим образом: установите его и попросите кого-нибудь позвонить вам с таксофона. Если штука работает, после окончания разговора автомат вернет вашему приятелю его десятицентовик.

Если вы хоть немного разбираетесь в проводах и коммутации, то попросите отключить ваш номер под тем предлогом, что уезжаете из города на несколько месяцев. Затем самостоятельно подключите свой аппарат к магистральному кабелю — и все дела. Добавочные номера элементарно подключаются к магистральной линии связи и без ведома телефонной компании.

Вы можете звонить по межгороду куда угодно за счет вызываемого абонента, а на самом деле — бесплатно для обоих, если вы звоните на телефон-автомат. Делается это так. Ваш друг приходит в назначенное время в определенную телефонную будку. Впрочем, можно договориться и по ходу дела, если ваш друг заказывает с автомата вызов определенного лица,[218] то есть вас. Вы же отвечаете телефонистке, что вас (то есть «его») в данный момент нет на месте, но «он» вернется через пять минут, поэтому пусть она скажет номер телефона, с которого «его» вызывают, и «он» тут же перезвонит. Узнав номер, повесьте трубку и, обождан чуток, заказывайте по этому номеру разговор за счет вызываемого абонента. Чтобы прием сработал, надо звонить в другой штат, потому что телефонистки обычно знают наизусть комбинации цифр, с которых начинаются все номера телефонов-автоматов в их штате, а иногда и в соседних. Если оператор спросит для формальности, не таксофон ли это, отвечайте уверенно: нет! Если во время звонка она обнаружит правду (бывает, но редко), просто скажите, что никак не предполагали, что у него дома может стоять таксофон, а оплату придется записать на себя. Нам, однако, о таких случаях слышать не приходилось.

Если через несколько месяцев вы собираетесь съезжать с квартиры, прекратите оплачивать счета и начинайте трезвонить всем, кому ни попадя, как сумасшедший. Через месяц получите обычный счет, но вы его не оплачивайте. Еще через месяц придет новый счет с повторным извещением за прошлый месяц. Еще через некоторое время придет извещение, что в течение десяти дней ваш телефон будет отключен за неуплату, если вы не погасите задолженность. Выждите несколько дней и пошлите им перевод на 5–10 долларов с сопроводительной запиской: с вами-де произошел несчастный случай, сейчас у вас нет средств, так как пришлось оплатить астрономические счета за лечение, но вы погасите долг, как только встанете на ноги. Это даст отсрочку еще на месяц. В итоге вы можете протянуть волынку четыре-пять месяцев, постоянно находя объяснения и платя по мелочи. Такая же тактика годится для газовых и электрических компаний, а также для магазинов, где дали маху, открыв вам кредит.

ПРАВО НА ОТДЫХ

Существует множество способов проникнуть в театры, концертные залы, на стадионы и на прочие зрелищные мероприятия. Все эти заведения в обязательном порядке оборудованы многочисленными пожарными выходами, двери которых должны легко открываться изнутри.

Придите с друзьями заблаговременно. До этого вы должны изучить место проведения операции и наметить наиболее удобный выход. Купите входной билет для одного из вас. Когда он войдет внутрь, ему остается только выждать момент, когда поблизости ни одного билетера, и открыть намеченный пожарный выход. Тут все внутрь как ломанутся!

В больших городах есть продюсерские компании, которые занимаются организацией зрелищных мероприятий. Позвоните в их головной офис и попросите дать вам заместителя директора по рекламе, по продажам или по кадрам. Попросите назвать его имя, чтобы знать, как обращаться. Получив нужную информацию, можете вешать трубку. Теперь вы знаете имя их большого начальника. Составьте рабочий список из руководителей компаний, занимающихся кинопрокатом, театрами и концертами, спортивными мероприятиями. Следующий шаг: обзвоните киноконцертные залы и стадионы и сделайте то же самое. Теперь у вас два списка заинтересованных друг в друге сторон — организаторов зрелищ и владельцев помещений. Можно приступать к делу. Позвоните в театр или концертный зал, который вы намерены посетить. Когда нам ответят, скажите, что вы г-н NN из главного офиса продюсерской фирмы и у вас дело к г-ну (имя менеджера) по поводу приглашения на два лица для двух VIP-персон из другого города. Не вдаваясь в детали, секретарь только попросит продиктовать, как их зовут, или же запишет приглашение на «ваше» имя — эти имена и надо будет назвать в окошечке дежурного администратора. Вы не только пройдете бесплатно, по и в кассу стоять не придется.

В Лос-Анджелесе и Нью-Йорке киностудии устраивают предпрокатные просмотры[219] всех фильмов. Если вам известно, когда примерно фильм выходит на экраны, позвоните в отдел по связям с общественностью («пиар») снявшей его студии и представьтесь кинокритиком такого-то журнала или глисты. Спросите, где и когда вы можете посмотреть новую ленту. Вам назовут время и место. Попросите их внести ваше имя в постоянный список — и тогда нас будут приглашать на закрытые просмотры без лишних напоминаний.