Мирослав Немиров - А. С. Тер-Оганян: Жизнь, Судьба и контемпорари-арт
И — не лезьте. Блядь свой Брайтон Бич
Где хотите стройте, здесь не надо!
А не то начнут вас блядь мочить –
Ох, доскетесь, сука падла гады!
Слава Богу, довольно быстро это прошло.
Политическое искусство
«По направлению к объекту»
1993, весна, Галерея в Трехпрудном. Публика приходит на очередной четверг, ей предлагают наблюдать как А.Тер-Оганян стакан за стаканом пьет водку, пока из субъекта искусства — его творца — не превращается в объект: спящее на полу произведение.
Таким образом здесь совмещены обе главных линий творчества А.Тер-Оганяна 1990-х:
1) пьянство и все, с ним связанное,
2) пародирование авангардизма.
Пародия была здесь вот в чем: в начале 1990-х в Москве была грандиозная выставка «По направлению к объекту», в которой были представлены произведения «искусства объекта» от 1960-х до наших дней в их историческом развитии. Вот Авдей над ней и пошутил: представил процесс превращения, как сказано, субъекта искусства в объект.
Неоднократно затем О. просили этот перформанс повторить. Он отказывался: нет, нет, только за большие деньги. За очень большие! Потому что — очень уж тяжело!
— Это Глазунову какому-нибудь искусство легко дается: помахал кисточкой — и гуляй, веселись, голова не болит, печень лежит на положенном ей месте мирным образом, отвечал Оганян. — А у меня искусство, которое кровью и потом дается, после каждой такой акции —!
Поп-арт
Э.Уорхол, статуя «Кока-кола»
Пристрелят, как собаку
бешеную тебя в конце концов, — говорил я Оганяну сразу после «Юного безбожника», когда он рубил иконы — и, между прочим, будут совершенно правы! В смысле — «право имея». Потому что — ты первый начал! Мы, православные, тебя не трогали — у тебя свои дела, у нас свои дела. Ты первый на нас бросился! Ну, так и получи фашист гранатой! — так я говорил ему.
— Как это не трогали? А церквей везде понастроили? И, между прочим на народные деньги! Церквей вам надо — скиньтесь между собой и стройте, да не на Красной площади, а купите землю где-нибудь в лесу, там и стройте. Но вы же — нет, вы на мои налоги, на мои денежки себе церкви строите!
Так мы с ним дискутировали довольно долго, но, так и ни до чего не додискутировались.
А насчет грохнуть — угрожали, да, и приходили, и топор показывали, которым грохнут, но интересно, что приходили не к Оганяну, а к Гельману.
Оганяна считают мелкой наемной сошкой?
«Проблемы реставрации произведений современного искусства»
1995 (?)
Еще одно из известных произведений А.С.Тер-Оганяна. Разбил молотком писсуар, точь-в-точь, как тот, дюшановский (см. «Не фонтан»), а потом склеил.
И что?
И то: шуточка-то она шуточка, но поднимает довольно интересный вопрос о взаимоотношении подлинника и копии в современном искусстве, и единичного и тиражируемого вообще.
Вот, допустим, «подлинный» писсуар Дюшана, тот именно самый, который он выставлял, допустим, (он где он нынче хранится? в Метрополитен Музее?) — нечаянно разобьется. И что тогда следует делать: аккуратно склеить — или просто пойти да купить точно такой же новый?
«Против Всех Партий»
Работа по железу
Одно из самых ранних произведений Тер-Оганяна А.С. в духе контемпорари арт, и в духе чего-то типа примерно «акции», причем уличной — самое начало 1980-х, если не конец 1970-х. Не знаю, как теперь, но в 1996 году оно еще висело в Ростове-на-Дону на телеграфном столбе в Газетном переулке: прикрученное шурупами железное объявление «Обучаю художественной работе по металлу» с железными же бахромой-лапками с адресом Тер-Оганяна внизу, одна из которых даже кем-то оторвана, — то есть, в данном случае, отрублена зубилом.
«Радек»
Журнал — или, вернее сказать, альманах, ибо выходит не чаще, чем раз в год — издаваемый А.Осмоловским и посвященный проблемам московского контемпорари арт + пропаганде французской постструктуралистской философии + пропаганде же ультралевого образа мысли и действия.
Раушенберг, Роберт
Американский художник, основатель поп-арта и классик его, к которому Тер-Оганян, насколько мне известно, относится с большим почтением.
Подробности см. «Живописная живопись».
Раушская набережная
Здесь жил и работал А.С.Тер-Оганян с конца 1989 по осень 1990-го года, ибо здесь находилась первое из его в Москве местожительств, поселение в которое было осуществлено способом самозахвата (см. сквоты).
Кроме него, здесь жил и работал еще Кошляков В., чуть ли не силой вытащенный Оганяном из Ростова-на-Дону, чтобы не прозябал там, а становился столичным художником и, в перспективе, арт-звездой.
Нужно сказать, это более-менее осуществилось.
Редукционизм
См. Черный квадрат
Репин, Илья
1990, осень. Мастерские на Ордынке, кухня. Оганян сидит посредине ее в кресле и держит в руках альбом про живопись, вокруг толпятся авангардисты — П.Аксенов, И.Китуп и прочие, обитавшие тогда там. Оганян рассматривает изображенные в альбоме произведения живописного искусства и комментирует их. Авангардисты, заглядывая через его плечо, внимают.
Он перелистывает страницу — там картина Репина И.Е.
— Ну, Репин! — хихикают авангардисты. — Репин, — понятно…
— Нет, ну почему, — не согласен Оганян. — Хороший художник! Сюжеты, конечно, смешные… А художник — отличный! Вот, например, вот тут, в углу, посмотрите как написано!
Авангардисты, в большинстве своем рисовать не умеющие и в живописи как таковой не особенно-то понимающие, отвечают с уважением:
— А-а!
Эта история иллюстрирует как разнообразие воззрений Т. на живопись, так и его педагогические таланты — см.
Реунов, Константин
Киевский художник, нынче живет в Лондоне, с ним А.С.Тер-Оганян был особенно дружен в 1992-93 годах. Вот одна из историй из жизни Реунова К., перассказанная с его слов. Как-то летом в конце 1980-х где-то на окраине Киева он забрел в спортивный магазин и увидел там в продаже очень дешевые — потому что очень плохие — лыжи. Тут же у него созрела мысль соорудить из этих лыж некую инсталляцию.
— Сколько их у вас всего? — спросил Реунов, — двадцать пар? Давайте все!
И вынул пачку денег, которые тогда у него имелись, и купил. И еще купил топор. И, вынеся все это из магазина, начал топором лыжи — рубить, потому что для инсталляции, собственно, ему требовались только лыжные носы.
Очнулся он связанный в машине скорой помощи, которая везла его в психбольницу. Продавцы, увидев такое поведение человека, только что купившего двадцать пар лыж и — не забудьте — вооруженного топором, подкрались сзади, трахнули его штакетиной по башке, после чего вызвали соответственную медслужбу.
— Да я же художник! Я это для выставки! — пытался объясниться Реунов с санитарами.
— Двадцать пар лыж? Порубленных топором? Для выставки? Конечно-конечно, конечно, художник! — не стали спорить привычные ко всему санитары.
Речной вокзал
«Станция Речной вокзал –
Поезд дальше не идет».
А меня блядь не ебет!
Я сюда блядь и желал!
Мне сюда как раз и было надо!
Я живу как раз здесь, сука, рядом!
«Просьба», блядь, «Освободить вагоны»!
Да ебу я на хуй вас, гондоны!
Я блядь поэт, творец искусства,
А вы — ничтожное говно!
1990, осень
В 1989–1990 гг. на улице Петрозаводской, у станции метро Речной вокзал, в снимаемой двухкомнатной квартире, была первая из штаб-квартир товарищества ростовских художников «Искусство или смерть» во главе с Тер-Оганяном, приехавших покорять Москву.
Там они вдвенадцатером, с детьми и женами, жили.
Оганян очень любит это стихотворение. В пьяном виде он иногда забывает как меня зовут и именует Речным вокзалом:
— О, Речной вокзал пришел!
А в трезвом убеждает сочинить примерно такое же обо всех станциях метрополитена и назвать книгу «Мое метро».
Рисовать-то — умеют?
— Твои авангардисты? Нарисовать портрет человека — и чтобы было похоже? — спрашивают некоторые из читателей этой книги.
Отвечаю: кое-кто и умеет. В.Кошляков, например, Ю.Шабельников, А.Флоренский из «Митьков», некоторые другие, да, кстати, и тот же Оганян. Но на самом деле в том разделе искусства, о котором идет речь, то есть в контемпорари арт, спрашивать «умеет ли данный художник рисовать», это примерно как спрашивать об астрофизике «А умеет он починить утюг?».
