Кодзиро Сэридзава - Книга о Человеке
С того времени прошло больше полутора лет, международный съезд прошел удачно сверх всяких ожиданий, все оставшиеся после съезда дела были завершены. Кавабата, став к тому времени самой влиятельной фигурой в литературном истеблишменте, получил премию Кикути Кана и однажды вечером собрал дирекцию и членов администрации клуба, очевидно, чтобы поблагодарить за проделанную работу.
Все приглашенные, судя по лицам, были радостно воодушевлены. Встреча проходила в просторном зале большой гостиницы в районе Маруноути, получилось что-то вроде дружеской вечеринки. В самом начале Кавабате вручили грамоту о присуждении премии Кикути Кана, и из зачитанного текста явствовало, что он награждается за личные заслуги в проведении международного съезда ПЕН-клубов в Японии. Кавабата встал и поблагодарил за премию. Я ждал, он скажет о том, что заслужил эту награду вместе с членами японского ПЕН-клуба и всеми, кто помогал в проведении съезда. Не тут-то было. Кратко поблагодарив, Кавабата сказал только, что отдал много сил на подготовку съезда и потому за два прошедших года не написал ни строчки. И все. Я был поражен. Может, так принято в наших литературных кругах? — подумалось мне в ту минуту.
Началась вечеринка. Еду только успевали подносить, вино текло рекой. Выпив после долгого перерыва настоящего французского вина, я пришел в хорошее настроение и подошел к столу, ломящемуся от европейских блюд. С краю стояло блюдо, по-видимому из французской кухни. Нет ли здесь, случаем, гусиной печени? Попробовал и не сразу поверил — гусиная печенка! Куда я попал? — спрашивал я себя радостно, как вдруг со мной заговорил молодой писатель Б., один из организаторов прошедшего съезда. Глаза у него были красные от выпивки.
— Что же вы не выступили после благодарственного слова нашего председателя и не поздравили его?
— Этого не было в программе, — ответил я.
— Плевать на программу! Раз председатель выступает с такой речью, вашим долгом, как его заместителя, было заявить, что награду председателя следует разделить между членами ПЕН-клуба, поскольку все, и дирекция, и рядовые члены, работали бескорыстно и не меньше председателя.
— Мой старший товарищ, заместитель председателя Аоно тоже совершил промашку!
— Обидно, что вы оба, чуждые литературному истеблишменту, в критический момент спасовали! Ну да мне уже все равно, я немедленно ухожу из дирекции!
Сказав это, он исчез в толпе.
Меня точно облили холодной водой. Я потерял интерес и к хорошему вину, и к гусиной печенке и присел в углу зала. Ко мне подошел Ито Сэй.
— На второй прием не пригласили? — спросил он. — Кавабата с людьми из премиального комитета уже удалились, наверно, и нам пора разбегаться…
Я вскочил, и в этот момент ко мне подошел Аоно и предложил идти домой. Когда мы вышли из зала, Аоно зашептал мне, исходя яростью:
— Сегодняшняя речь Кавабаты… На что это похоже?! Можно подумать, съезд состоялся исключительно благодаря ему! Все страшно обижены. Члены дирекции заявили, что уходят со своих постов, и это не шутка. Не развалится ли после этого ПЕН-клуб?.. О чем он вообще думает, этот Кавабата!..
Пока мы шли до станции Юракутё, он беспрестанно повторял одно и то же и никак не мог успокоиться. Когда мы вошли в вагон и сели рядом, он опять начал нашептывать мне то же самое. Я попытался как-то его утешить.
— Инициатива проведения съезда принадлежит литературному истеблишменту, — сказал я, повторяя то, что слышал от бывшего начальника канцелярии, — но после смерти дуайена литературного цеха Кикути Кана его место занял Кавабата. Комитет премии всего лишь отметил работу Кавабаты, о чем он и сказал в своем выступлении.
Но Аоно не хотел меня слушать:
— Инициатива литературного истеблишмента? Что за чушь! А даже если и так, этот Кавабата всегда был подручным Кикути Кана, получается, премию дали за личную преданность? Как не стыдно!
Я вновь попытался его урезонить:
— Существует ежегодное мероприятие под названием «премия имени Кикути Кана», в этом году подходящей кандидатуры не нашлось, поэтому решили публично отблагодарить подручного.
— Тогда не надо было приглашать сегодня людей из ПЕН-клуба! — не унимался он.
Приехали на станцию Синдзюку.
— Из-за него в ПЕН-клубе теперь такой раздрай, с чем всех и поздравляю! — бросил на прощание Аоно и сошел с поезда.
Я пришел домой, и в тот же вечер мне позвонили трое человек из дирекции. Все они находились под влиянием винных паров и все заявили, что после произошедшего сегодня не только оставляют свои посты, но и вообще выходят из ПЕН-клуба.
Через две недели Кавабата позвонил мне и попросил зайти в канцелярию. Там, кроме женщин-служащих, никого не было, Кавабата усадил меня рядом с собой в углу зала заседаний и как ни в чем не бывало сказал:
— Кое-кто из членов нашего клуба не понимает, в чем суть этой организации. Ничего не поделаешь! Надеюсь, таких немного. Я впервые почувствовал, каково было Тосону со своими немногочисленными старыми друзьями отстаивать ПЕН-клуб… Вот только ныне мы — общественная организация со статусом юридического лица, и нам не обойтись без директора, поэтому попросим Дзюна Таками взять на себя эту обязанность и, не созывая дирекции, уведомим государственные органы. Проблема в том, что у нас остались средства, но ведь Татэно служил в администрации университета, у него есть опыт работы с финансами, может, попросить его заняться финансовой частью?..
Я слушал, кивая. Он уговаривал меня не уходить из заместителей, пока он остается председателем, уверял, что в будущем, если в работе ПЕН-клуба появятся какие-либо трудности, он обратится к специалистам на стороне и все уладит… И тут Кавабата, никогда не отличавшийся красноречием, неожиданно сказал:
— Я благодарен ПЕН-клубу за то, что через сорок лет смог вновь встретиться со своим старым другом по Первому лицею, которого на много лет потерял из виду, автора «Письма безответно влюбленного»… Ты стал прекрасным писателем, воспринявшим дух западной литературы. Может быть, из-за того, что мы оба уже не молоды, во мне, как в невинные лицейские годы, вновь ожила старинная дружба. — Говоря это, он вперился в меня своими большими холодными глазами.
(Надо пояснить, что в двадцатые годы, учась на втором курсе Первого лицея, я был избран членом литературной секции, что обязывало опубликовать рассказ в лицейском журнале. Вообще-то я любил писать сочинения, но рассказов никогда не писал и потому был в замешательстве.
В то время я, чтобы заработать денег, частным порядком работал домашним учителем и был многим обязан студенту третьего курса юридического факультета Токийского университета, а он только что пережил безответную любовь и часто плакался мне о своих любовных неудачах. Слушая его, про себя я думал, что ни за что на свете не стал бы распускать нюни на его месте.
Принимаясь за рассказ, я вдруг вспомнил об этом несчастном влюбленном и представил, какое бы мог написать письмо другу, потерпевшему неудачу в любви, — в результате получился рассказ «Письмо безответно влюбленного». Он был напечатан в журнале, свою обязанность я тем самым выполнил, к тому же рассказ имел успех. Читатели, мои друзья по лицею и преподаватели, вероятно, решили, что я сам и есть тот несчастный влюбленный. Поэтому мне уступили пальму первенства, расхваливая за то, что я, несмотря на несчастную любовь, смог таким прекрасным слогом и с удивительной рассудительностью передать в письме сущность возвышенной любви. После этого никто из преподавателей уже не решался цепляться ко мне на занятиях…
Кавабата был меня моложе и жил в среднем корпусе общежития, в комнате № 3. Как-то вечером он пришел ко мне в западный корпус, в комнату № 10, представился, сказал застенчиво, что ему понравилось «Письмо безответно влюбленного», и предложил вместе прогуляться. После этого около года между нами продолжалась дружба.)
И вот теперь — такое неожиданное заявление!
— Я испытал то же чувство, — сказал я поспешно. — Как только ты позвонил, я поспешил в канцелярию, вспомнив, как входил в комнату номер три в среднем корпусе общежития, как мы беседовали ночью в саду, как я выслушивал твои рассказы о Тё (девушка из кафе в Ситамати, к которой хаживал тогда Ясунари Кавабата). В то время ты был столичным жителем, а я — деревенщина, и сейчас, сорок лет спустя, ты — гений, полностью развивший свое дарование, а я все еще только начинающий, но при этом какое счастье, что старинная дружба остается неизменной!.. — Говоря это, я схватил его за руку.
С того дня, как мне кажется по прошествии времени, началась наша подлинная дружба. После этого разговора он часто приглашал меня в свое потайное писательское убежище. Я преисполнился решимости стать писателем, достойным дружбы этого одаренного человека, и тогда же, осознав, что журналистика меня убьет, наотрез отказался от заказной работы и принялся писать роман «Человеческая судьба». Благодаря нашей дружбе, не переставая дивиться своеобразию его таланта, я смог многое понять.
