Симона Бовуар - Все люди смертны
Марианна сидела в своем будуаре у раскрытого окна. Она машинально улыбнулась мне:
— Ты хорошо поработал?
— Я продолжил вчерашние опыты. Почему ты не пришла помочь мне? Ты совсем разленилась.
— Нам больше некуда спешить, — сказала она. — У тебя впереди вечность. — Ее рот чуть скривился. — Я устала.
— Тебе не стало легче?
— Все то же самое.
Она жаловалась на боли в животе; она очень исхудала и пожелтела. Десять, двадцать лет… Теперь я считал годы и порой начинал думать: уж скорее бы это случилось! С тех пор как Марианна узнала мою тайну, она стала быстро угасать.
— Что мне посоветовать Анриетте? — спросила она спустя какое-то время.
— Ты еще не решила?
— Нет. Я думаю об этом днем и ночью. Все так серьезно.
— Она любит этого человека?
— Если бы любила, то не спрашивала бы моего совета. Но возможно, она с ним будет счастливее, чем с Луи…
— Возможно, — откликнулся я.
— Будь у нее другая жизнь, она была бы совсем не такой, как ты думаешь?
— Конечно.
Этот разговор повторялся у нас уже раз двадцать, и из любви к Марианне я старался выказать к нему интерес. Хотя о чем говорить! С мужем ли, с любовником — Анриетта всегда останется собой.
— Но если она уйдет, Луи оставит малышку у себя. Что будет с ребенком?
Марианна посмотрела на меня, и в ее взгляде вспыхнула навязчивая тревога.
— Ты позаботишься о ней?
— Мы вместе с тобой о ней позаботимся, — отвечал я.
Она пожала плечами:
— Ты прекрасно знаешь, что скоро меня не станет. — Она протянула руку и сорвала за окном кисть глицинии. — Меня могла бы утешить мысль, что ты останешься тут навсегда. А другие, они тоже утешались этим?
— Кто другие?
— Катерина. Беатриче.
— Беатриче не любила меня. А Катерина, несомненно, надеялась рано или поздно вымолить у Бога, чтобы Он отпустил меня к ней на небо.
— Она говорила тебе об этом?
— Не помню. Но наверняка так думала.
— Ты не знаешь? Не помнишь?
— Нет.
— Ты помнишь хоть какие-то ее слова?
— Кое-что помню.
— А голос? Ты помнишь ее голос?
— Нет. — Я тронул руку Марианны. — Я не любил ее так, как люблю тебя.
— О, я знаю, что ты меня забудешь, да оно и к лучшему. Воспоминания — это так тяжко.
Она положила глицинию на колени и теребила цветки своими высохшими пальцами.
— Ты будешь жить в моем сердце много дольше, чем жила бы в сердце смертного человека.
— Нет, — с горечью сказала она. — Если бы ты был смертным, я жила бы с тобой до конца времен, потому что твоя смерть и была бы для меня концом времен. А так я умру в мире, которому нет конца.
Я ничего не ответил. Мне нечего было сказать.
— Что ты будешь делать потом? — спросила она.
— Я постараюсь любить то, что могла бы полюбить ты, и поступать так, как ты поступала бы.
— Постарайся остаться человеком среди людей. Это единственное твое спасение.
— Я попытаюсь, — согласился я. — Теперь люди стали мне ближе, потому что ты из их племени.
— Помогай им. Поставь им на службу твой опыт.
— Я так и поступлю.
Она часто говорила о моем печальном будущем. Но как ей, с ее смертным сердцем, было вообразить его!
— Обещай мне! — попросила она.
Отсвет былого воодушевления блеснул в ее глазах.
— Обещаю.
На лиловую кисть глицинии с жужжанием села оса; вдали промычала корова.
— Возможно, это мое последнее лето, — обронила Марианна.
— Не говори так.
— Какое-то лето будет последним, — отозвалась она и качнула головой. — Я тебе не завидую. Но и ты не завидуй мне.
Мы долго сидели у окна, не в силах ничем друг другу помочь; наша близость была бы теснее, даже если бы один из нас умер; у нас не было общих дел, и мы не знали, о чем говорить. Но мы все еще любили друг друга.
— Поднеси меня к окну, — сказала Марианна. — Я хочу в последний раз увидеть заход солнца.
— Это утомит тебя.
— Прошу тебя. В последний раз.
Я откинул одеяло и взял ее на руки. Она так исхудала, что весила не больше ребенка. Она отвела рукой штору.
— Да, — вздохнула она. — Я помню. Это было прекрасно. — Она уронила шторы. — Для тебя все останется как прежде. — Голос ее дрожал.
Я снова уложил ее в кровать. Ее изборожденное морщинами лицо совсем пожелтело; тяжесть волос утомляла Марианну, и коротко остриженная ее головка стала такой маленькой, что напоминала мне забальзамированные головы, которыми была усеяна поляна посреди индейской деревни.
— Столько всего случится, — вновь заговорила она, — много важных событий. А я ничего не узнаю!
— Ты можешь продержаться еще долго. Твой доктор сказал, что у тебя очень сильное сердце.
— Не лги! — сказала она с внезапным гневом. — Ты и без того довольно лгал! Я знаю, что со мной все кончено. Я ухожу, и ухожу в полном одиночестве. А ты останешься тут без меня навсегда. — Она горестно заплакала. — Я совсем одна! Ты отпускаешь меня совсем одну!
Я взял ее руку и стиснул ее. Как хотелось бы мне сказать: «Я умру вместе с тобой! Нас похоронят в одной могиле, мы прожили нашу жизнь, и ничего другого не существует!»
— Завтра, — сказала она. — Солнце взойдет, а меня уже нигде не будет. Останется только мое тело. И если ты когда-нибудь откроешь мой гроб, там будет лишь горстка пепла. Даже кости истлеют. Даже кости! — повторяла она. — А для тебя все будет продолжаться так, будто меня и на свете не было.
— Я буду жить тобой, думать о тебе…
— Ты будешь жить без меня. И однажды ты меня забудешь. Ах, — всхлипнула она, судорожно глотнув, — как это несправедливо!
— Я хотел бы умереть вместе с тобой.
— Но ты не можешь этого сделать.
Пот градом катился по ее лицу, рука была влажной и холодной.
— Если бы я могла думать: он придет ко мне через десять, через двадцать лет, умирать было бы не так горько. Но нет. Никогда. Ты оставляешь меня навсегда.
Я повторял: «Я все время буду думать о тебе». Но она, казалось, не слышала; она в изнеможении откинулась на подушки и прошептала:
— Я ненавижу тебя.
— Марианна, разве ты забыла, как я люблю тебя?
Она дернула головой:
— Я все знаю. Я ненавижу тебя.
Она закрыла глаза; она, казалось, спала, но во сне иногда стонала. Анриетта сидела рядом со мной; это была крупная женщина с резкими чертами лица.
— Почти не дышит, — заметила она.
— Да. Это конец.
Пальцы Марианны судорожно сжались, углы рта опустились в гримасе страдания, отвращения и упрека; затем она вздохнула, и все ее тело обмякло.
— Как легко она умерла, — удивилась Анриетта.
Похороны были спустя два дня. Могилу вырыли в середине кладбища — камень среди камней, занимавший под небом подобающее ему место, ни больше ни меньше; когда церемония окончилась, они ушли, оставив позади себя Марианну, ее могилу, ее смерть. Я остался у могильного холмика; я знал, что под землей ее нет: там зарыто тело старой женщины с сердцем, полным горечи; но Марианна, с ее улыбками, надеждами, поцелуями, нежностью, теперь стояла на кромке прошлого; я ее еще видел, мог с ней говорить, улыбаться ей, я чувствовал на себе ее взгляд, который сделал меня человеком среди людей; дверь вот-вот закроется, а я хотел помешать ей закрыться. Надо было не двигаться, ничего не видеть и не слышать, отвергнуть окружающий мир, и я лег на землю ничком, закрыл глаза и напряжением всех моих сил держал дверь открытой: я не позволял рождаться настоящему, чтобы прошлое продолжало существовать.
Прошли день и ночь, настало утро. Я вздрогнул: не случилось ничего, но я ясно услышал гудение пчел в кладбищенских цветах, вдали промычала корова, я все это слышал. Внутри меня прозвучал глухой удар: все, дверь захлопнулась, я больше никогда не войду в нее. Вытянув занемевшие ноги, я приподнялся на локте: что мне теперь делать? Я встану, и жизнь продолжится? Умерла Катерина, умерли Антонио, Беатриче и Карлье, все те, кого я любил когда-то, а я продолжал жить после их смерти; я всегда оставался на этой земле, веками оставался все тем же; мое сердце могло подчас сжиматься от жалости и тоски, могло учащенно забиться, бунтуя, но потом приходило забвение. Я вцепился пальцами в землю и повторял в отчаянии: «Я не хочу». Смертный человек мог отказаться продолжить свой путь, он мог увековечить свой бунт: умереть. Но я был пленником жизни, толкавшей меня к равнодушию и забвению. Сопротивление было бесполезно. Я встал и медленно побрел к дому.
Я вошел в сад и увидел, что полнеба затянуто тяжелыми черными облаками, другая половина безмятежно голубела; одна стена дома была серой, фасад сиял нестерпимой белизной, а трава казалась желтой. Временами налетал ветер, пригибая к земле деревья и кусты, потом все стихало. Марианна любила грозы. Может, мне удастся заставить ее жить внутри меня? Я сел под липу, на ее любимое место. Я видел глубокие тени и ослепительную белизну, вдыхал запах магнолий, но ни запахи, ни игра светотени ни о чем мне не говорили; этот день не был моим, он повис в напряженном ожидании, он хотел быть прожитым Марианной. Но она не жила в этот день, и я не мог заменить ее. Вместе с Марианной погрузился во тьму целый мир, он больше никогда не увидит света. Теперь все небесные оттенки смешались, цветы стали неразличимо похожи, а цвета должны были слиться в один: цвет скуки.
