Френсис Фицджеральд - Прекрасные и обреченные
Из-за пропасти, разверзшейся перед Энтони в результате визита деда и отказа от привычного образа жизни, что он вел в последнее время, возникла необходимость осмотреться в этом городе, который неожиданно стал враждебным, поискать друзей и окружения, где ему некогда жилось так уютно и безопасно. Первым шагом стала отчаянная попытка вернуть свою прежнюю квартиру.
Весной 1912 года Энтони подписал договор об аренде на четыре года, при условии выплачивать по семьсот долларов в год, с правом возобновления. Договор истек в мае прошлого года. Когда Энтони в первый раз снял эти комнаты, он сумел рассмотреть их глубоко скрытые возможности и указал в договоре, что они вместе с хозяином дома затратят некоторые средства на придание квартире более респектабельного вида. За истекшие четыре года арендная плата выросла, и когда прошлой весной Энтони отложил возобновление договора, домовладелец, некий мистер Зохенберг, быстро смекнул, что может получить гораздо больше за эту теперь привлекательную во всех отношениях квартиру. Соответственно, когда в сентябре Энтони заговорил об интересующем его предмете, мистер Зохенберг предложил возобновить договор на три года с арендной платой две с половиной тысячи долларов в год. Энтони счел это предложение возмутительным. Оно означало, что более трети дохода супругов уйдет на оплату жилья. Тщетно он доказывал домовладельцу, что квартира стала такой заманчивой исключительно благодаря его деньгам и идеям.
Тщетно предлагал он две тысячи в год, а потом и две двести, хотя мог с трудом позволить себе эту сумму. Мистер Зохенберг стоял на своем. Оказывается, на квартиру претендуют еще два джентльмена, ибо в настоящее время именно такое жилье пользуется самым высоким спросом, и чего ради отдавать квартиру мистеру Пэтчу в ущерб своим интересам? Кроме того, раньше он об этом никогда не упоминал, но от других жильцов поступали жалобы на шум среди ночи, громкое пение, танцы и все такое прочее.
Кипя от возмущения, Энтони поспешил в отель «Ритц», чтобы поведать жене о крушении своих надежд.
— Так и вижу, как ты позволяешь окунать себя носом в грязь! — обрушилась на мужа Глория.
— Что я мог возразить?
— Нужно было сказать, кто он есть на самом деле. Я бы такого не стерпела. И ни один человек в мире не стал бы мириться с подобным унижением! Ты просто разрешаешь людям топтать себя ногами, дурачить, шантажировать, помыкать, как маленьким глупым мальчиком. Какая нелепость!
— Ох, ради всех святых, не выходи из себя.
— Ладно, Энтони, только какой же ты все-таки осел!
— Возможно. В любом случае мы не можем позволить себе такую квартиру, хотя это все равно дешевле, чем жить в «Ритце».
— Ты же сам настоял, чтобы мы поселились здесь.
— Да, потому что понимаю, как унизительно для тебя жить в дешевом отеле.
— Разумеется, унизительно!
— Как бы там ни было, нам надо подыскивать жилье.
— Какую плату мы можем себе позволить? — поинтересовалась Глория.
— Видишь ли, мы даже можем заплатить цену, что просит домовладелец, если опять продадим облигации, но вчера вечером мы договорились, что пока я не найду определенного занятия, мы…
— Все это мне давно известно, а сейчас интересует, сколько мы в состоянии заплатить непосредственно из дохода.
— Считается, что на жилье не полагается тратить больше четверти.
— И что представляет собой эта четверть?
— Сто пятьдесят долларов в месяц.
— Уж не хочешь ли сказать, что у нас всего шестьсот долларов в месяц? — В ее голосе сквозили испуганные нотки.
— А ты как думала?! — огрызнулся Энтони. — Или решила, что мы можем тратить более двенадцати тысяч в год, не залезая в основной капитал?
— Я знала, что мы продали облигации, но неужели потратили так много? И как только умудрились? — Теперь в ее голосе слышался неприкрытый страх.
— Погоди, сейчас загляну в счетные книги, что велись с такой скрупулезностью, — съязвил Энтони и тут же продолжил: — Две арендные платы все это время, одежда, путешествия… только представь, каждая весна в Калифорнии обходилась в четыре тысячи долларов. А этот чертов автомобиль, он с самого начала был сплошной тратой денег. А все пирушки, развлечения… да что там, какая теперь разница?
Оба не на шутку встревожились и приуныли. В пересказе для Глории ситуация выглядела еще более удручающей, чем когда Энтони впервые открыл ее для себя.
— Нужно достать денег, — неожиданно заявила Глория.
— Еще бы! Ясно как день.
— Надо снова попытаться встретиться с дедом.
— Так и поступлю.
— Когда?
— Когда мы устроимся.
Это событие произошло неделей позже. Супруги сняли маленькую квартиру на Пятьдесят седьмой улице за сто пятьдесят долларов в месяц. Она находилась в многоквартирном доме из белого камня и состояла из спальни, гостиной, крошечной кухоньки и ванной. Хотя комнаты оказались слишком маленькими и не представлялось возможным разместить даже лучшую мебель Энтони, они были новенькими, чистыми и светлыми и даже не лишены некоторого очарования. Баундс уехал за океан, записавшись в британскую армию, а вместо него появилась сухопарая ширококостная ирландка, чьи услуги приходилось терпеть, не испытывая особой радости. Глория в очередной раз прониклась к прислуге ненавистью по причине, что та, подавая завтрак, неизменно восхваляла достоинства ирландского политического движения «Шинн Фейн». Однако супруги поклялись никогда впредь не нанимать японцев, а найти слугу-англичанина на данный момент было очень трудно. Как и Баундс, ирландка готовила только завтрак, а обедать и ужинать приходилось в ресторанах и отелях.
В конечном итоге нестись в Тэрритаун во весь опор заставило появившееся в нескольких нью-йоркских газетах сообщение, что Адам Пэтч, мультимиллионер, филантроп, всеми почитаемый подвижник, серьезно болен и надежды на выздоровление нет.
Котенок
Повидаться с дедом Энтони не удалось. Доктора запретили больному разговаривать, сообщил мистер Шаттлуорт и любезно предложил взять любое послание, которое Энтони, возможно, пожелает передать Адаму Пэтчу через секретаря, когда позволит здоровье дедушки. Из недвусмысленных намеков Энтони лишь утвердился в грустной догадке, что присутствие внука-расточителя у постели умирающего в высшей степени нежелательно. Во время беседы Энтони, памятуя о полученных от Глории наставлениях, попробовал прошмыгнуть мимо дедовского секретаря, но Шаттлуорт с улыбкой расправил крепкие плечи, и он понял всю тщетность своей попытки. Жалкий и запуганный, он вернулся в Нью-Йорк, где супруги провели полную тревоги неделю. Незначительный инцидент, случившийся как-то вечером, показал, как напряжены у них нервы.
Как-то раз они возвращались домой после ужина, и Энтони заметил бродячую кошку, крадущуюся вдоль ограды.
— Стоит увидеть кошку, и тут же возникает желание пнуть ее ногой, — лениво сообщил он.
— А я люблю кошек.
— Как-то раз я поддался этому желанию.
— И когда же?
— О, много лет назад, задолго до знакомства с тобой. Однажды вечером, в антракте между действиями. Стоял чудесный вечер, как сейчас, я был слегка навеселе — это был вообще один из первых случаев, когда я здорово выпил, — пояснил он. — Маленькая бродяжка искала место для ночлега, а я был в паршивом настроении, вот и вздумалось ее пнуть…
— Бедненькая! — воскликнула Глория, искренне принимая к сердцу рассказ мужа.
Вдохновленный собственным красноречием, он продолжил повествование.
— Да, это было гадко с моей стороны, — признался он. — Маленькая тварюшка посмотрела так жалобно, будто надеялась, что я возьму ее с собой и стану заботиться. Это был всего лишь котенок, и не успел он опомниться, как огромная ножища обрушилась на его хилую спинку…
— Ах! — В голосе Глории слышалась боль.
— Ночь стояла такая холодная! — не унимался Энтони, придавая голосу заунывное звучание. — Думаю, котенок ждал, что его приласкают, а получил только боль и страдания…
Он резко оборвал свое сказание — Глория сотрясалась от рыданий. Они уже добрались до дома, и когда зашли в квартиру, жена рухнула на диван и плакала так горько, будто Энтони поразил ее в самое сердце.
— Бедный маленький котеночек! — жалобно повторяла Глория. — Бедный крошка. Так холодно…
— Глория…
— Не подходи ко мне! Пожалуйста, не подходи! Ты убил маленького пушистого котеночка.
Растрогавшись до глубины души, Энтони опустился на колени рядом с Глорией.
— Любимая, — начал он, — Глория, милая, здесь нет ни слова правды. Я все выдумал.
Но Глория не поверила. В самих подробностях повествования таилось нечто, заставившее ее проплакать весь вечер, пока не сморил сон, — о котенке, об Энтони, о себе, а также горечи и боли, которыми наполнен жестокий окружающий мир.
