Барри Пейн - Переселение душ
— Да. Можешь не сомневаться в этом.
— Я спрашиваю на всякий случай. И ты сделаешь все, что сможешь, для нее?
— Все, что смогу.
— Хорошо. Она была здесь только что, но я попросил ее уйти — подобные вещи не для ребенка, — мы только сказали друг другу «до свидания». Распорядись сам. Все документы — в сейфе в библиотеке, миссис Блэйд даст тебе ключи.
Я промолчал. Последовала долгая пауза, и он продолжил:
— Мне очень жаль, что я не могу пожать тебе руку.
Я осторожно положил руку ему на плечо, наблюдая по лицу Филиппа, не причинил ли ему боль. Он закрыл глаза, и мне подумалось, что он засыпает и вряд ли осознает, что я нахожусь рядом. Голос его слабел, паузы становились длиннее, и я с трудом понимал его. Я расслышал только слова «длинный день», потом «становится тише». Иногда он произносил имя Уилмэй. Возможно, думал, что говорит с нею. А потом его губы застыли. Я слышал лишь тиканье часов, и оно казалось мне то безумно громким, заполняя весь дом, то еле слышным, когда стрелки замирали, а потом вдруг двигались снова.
— Филипп! — окликнул я его.
Он остался недвижим. Я тихо подошел к двери и открыл ее. Доктор, сиделка и миссис Блэйд ожидали меня в коридоре. Доктор с сиделкой вошли в кабинет, я остался с миссис Блэйд. На ее невозмутимом лице не отражалось никаких чувств. Я спросил ее об Уилмэй.
— Она собиралась лечь спать, сэр, молчит и выглядит измученной. Я думаю, ей надо отдохнуть.
— Да, вы правы.
Доктор вышел из кабинета С него словно спало напряжение.
— Не смогли бы вы зайти в библиотеку через несколько минут, мистер Дерример? — спросил он.
— Хорошо, — ответил я.
— Я подожду вас там.
Доктор вернулся в комнату, а я обратился к миссис Блэйд.
— Мне… — начал я.
— Мне кажется, — сказала она, — что будет лучше, если я сама сообщу Уилмэй. И кое-что надо будет сделать — я сама распоряжусь.
Я поблагодарил ее.
— Скажите Уилмэй, что я приду к ней, если она захочет.
— Да, сэр, скажу. Но вряд ли она захочет видеть сейчас кого-нибудь. Но если ее убедить…
— Нет, нет. Пусть будет так, как она хочет. Но вы скажите ей, что я здесь.
Я пошел в библиотеку, подумал и написал записку своей сестре. Я сообщил ей, что случилось, и попросил приехать на следующее утро. После этого отправил слугу с письмом на почту.
Был теплый летний день, но мне было зябко. Я сидел и дрожал, ожидая доктора. Он появился через час, мне же казалось, что прошла целая вечность.
Он принес извинения за то, что заставил себя ждать:
— Одна служанка закатила истерику, другая последовала ее примеру. Но обе наконец-то угомонились, и больше мои услуги врача здесь не нужны. Я переночую здесь, потому что, думаю, смогу оказаться вам полезным. Я хорошо знал мистера Эмори — относительно хорошо, если учесть, что знал его лишь последние три года, и был бы рад выполнить его последнюю волю. Он просил, чтобы я оставался с вами и дал мне кое-какие указания. Вы не против того, чтобы я вам помогал?
— Это очень любезно с вашей стороны, — сказал я. — Откровенно говоря, даже не знаю, что полагается делать в таких случаях. Буду рад и вашему совету, и вашему обществу. Надеюсь, это не отнимет у вас много времени?
— Ничуть. Мой помощник займется моими пациентами. Деревушка у нас крохотная — не думаю, что он переутомится.
Он позвонил:
— Картер, я буду ночевать здесь. Будьте добры, пошлите ко мне домой, чтобы мой слуга принес мои вещи.
Затем обратился ко мне:
— Вы уже что-нибудь сделали?
— Да ничего особенного. Я только написал моей сестре, миссис Энтерланд.
— Я о ней слышал от Эмори.
— Она завтра приедет. Берта очень любит Уилмэй, и, надеюсь, Уилмэй согласится переехать к ней.
— Думаю, так будет лучше. Ей лучше уехать отсюда вообще. Она впечатлительная девочка и должна быть подальше от места печальных воспоминаний…
— Как она сейчас?
— Я только что спрашивал миссис Блэйд. Она сказала, что Уилмэй чувствует себя нормально, но не хочет ни с кем видеться.
Он напомнил мне о документах в сейфе библиотеки, ключи от которого хранятся у миссис Блэйд.
— Пожалуй, следует просмотреть бумаги, возможно, некоторые дела нужно решить безотлагательно.
— Да, разобраться с документами нужно сегодня, — согласился доктор. — Эмори говорил мне о том, чтобы его кремировали, и просил, чтобы церемония прошла скромно, хотя, возможно, могут быть и другие указания.
Слуга сообщил, что миссис Блэйд хочет поговорить со мной.
— Хорошо, — сказал я, — я жду миссис Блэйд в гостиной.
Она вручила мне ключи и нерешительно сказала:
— Это насчет Уилмэй, сэр.
— Я вас слушаю.
— В доме ее нет, и я не знаю, куда она ушла.
Глава V
— Но почему? — спросил я.
— Два года назад она тоже уходила — словно наказывала себя за что-то. И ее не было дома почти восемь часов.
— Восемь часов? Неужели ее не искали?
— Мистер Эмори не позволил. Он сказал, что она вполне самостоятельная девочка и может уходить и возвращаться когда угодно. И даже не разрешил расспрашивать о ней в деревне, чтобы не возбуждать лишних кривотолков. Она вернулась сама после обеда. Об этом не знал никто, кроме нас с мистером Эмори, и мы ее ни о чем не расспрашивали и не упрекали.
— Я понимаю, миссис Блэйд, но сегодня совсем другой случай. Бедная девочка! Она, должно быть, вне себя от горя. Вот-вот стемнеет. Мы просто обязаны найти ее, но без лишней огласки. Мы непременно должны что-то предпринять.
— Хорошо, сэр, — как-то неуверенно согласилась миссис Блэйд.
— Миссис Блэйд, — сказал я, — вы знаете Уилмэй с пеленок, может быть, у вас другое мнение?
— По-моему, нам не следует искать ее. Ничего хорошего из этого не выйдет. Она сейчас не в себе. Если дать ей волю, она где-нибудь отсидится ночью, но обязательно утром вернется. Она знает, что мы любим ее, и вернется, сэр, ради вас или ради меня.
«Что же делать? — задумался я. — Если я не пойду искать Уилмэй, то какой же я опекун, ведь я должен заботиться о ребенке, оберегать от опасностей; если же пойду, то поступлю против воли ее отца».
— Посоветуемся с доктором Ингволдом, — предложил я миссис Блэйд.
Доктор был полностью на стороне миссис Блэйд:
— Может, ночь на открытом воздухе и повредит ей слегка, но, насколько я ее знаю, скорей поможет ей.
И мы решили ничего не предпринимать до утра.
Позже вечером я узнал от доктора Ингволда некоторые подробности несчастного случая.
Рано утром Филипп выехал из конюшни на лошади, очень своенравной и нервной, но он дорого за нее заплатил и поэтому хотел ее объездить. Филипп сказал конюху, что ему надо съездить по делам на станцию и он поедет на этой лошади. Конюх напомнил, что она пугается грохота идущего поезда. Филипп знал об этом не хуже конюха, но решил ее еще раз испытать.
…Филиппа нашли в трех милях от железнодорожной станции. По одну сторону дороги там была крутая насыпь, огороженная в целях безопасности крашенным в белый цвет деревянным забором. Экипаж, лошадь и человек были найдены у подножия насыпи, а загородка, явно давно подгнившая, оказалась сломанной. Филипп не объяснил, как все произошло, сказал только, что сам во всем виноват.
Доктор Ингволд во многом мне помог, взяв на себя организацию похорон Филиппа.
А Уилмэй все не возвращалась, и я снова забеспокоился. Я боялся, вдруг она вернется ночью и окажется, что двери закрыты, в доме темно и все спят. И я решил провести эту ночь в библиотеке. Окна библиотеки выходили на верхнюю террасу сада. Я открыл ставни и поставил настольную лампу на подоконнике, чтобы Уилмэй увидела меня, когда вернется. Доктор отправился спать, но сказал, что спустится рано утром, чтобы сменить меня и позволить мне вздремнуть пару часов.
В сейфе я нашел бумаги, адресованные мне. Я сложил их на столе у лампы, пододвинул кресло, зажег трубку, вскрыл конверты и начал изучать их содержимое. В доме стояла гнетущая тишина. Казалось, даже неодушевленный дом сокрушается и горюет о нелепой смерти хозяина. Эта мысль настолько овладела мной, что даже шелест бумаг и скрип кресла казались неуместно громкими. Нервы обостряются до предела, когда человек сидит один ночью после пережитого днем потрясения.
Просматривая бумаги, я чутко прислушивался к шорохам, доносившимся из сада. Стоило веточкам деревьев, окружающих дом, шелохнуться от дуновения ветерка, как мне казалось, что возвращается Уилмэй. Я настораживался. В любую минуту я ждал, что вот-вот зашуршат по гравию ее легкие шаги. Но она так и не появилась. Мучительно долго тянулось время, и наконец рассвело, в саду защебетали птицы, приветствуя восход солнца…
Среди бумаг оказалась копия завещания Филиппа, а также довольно длинное письмо, адресованное мне; судя по дате, он написал его два месяца назад. В начале письма Филипп сетовал на краткость человеческого бытия, по законам которого даже люди, живущие «тихо, размеренно и осторожно», смертны. И нужно все заранее предусматривать. Он просил меня стать опекуном Уилмэй, но при этом не оставил никаких подробных указаний, кроме нескольких самого общего характера. Одно из них касалось места ее жительства (я уже и сам пришел к этой мысли): девочка должна поселиться у миссис Энтерланд. Он также оговаривал, что, даже если придется ограничить свободу девочки, все же следует позволить ей развиваться так, как она сама сочтет нужным. В заключение он кое-что сообщил мне о матери Уилмэй. В девичестве ее звали Уилмэй Форланд, она умерла вскоре после рождения дочери. Он писал:
