Ивлин Во - Возвращение в Брайдсхед
Себастьян и в самом деле выглядел нездоровым. Пять месяцев изменили его, как несколько лет; он стал бледнее, исхудал, под глазами появились мешки, углы рта опустились, и на подбородке сбоку был заметен шрам от фурункула; голос его сделался глуше, движения вялы или, наоборот, очень резки; одежда его была потрепана, и волосы, которые прежде вились в счастливом беспорядке, теперь казались нечесаными; но что хуже всего, во взгляде его я встретил ту самую настороженность, которую уловил еще на Пасху и которая сделалась для него, как видно, привычной.
Обезоруженный этой настороженностью, я не стал его ни о чем расспрашивать, а вместо этого рассказал о себе, о прожитых осени и зиме, о квартире на Иль-де-Сен-Луи, и о классе живописи, и о том, как хороши старые учителя и как плохи их ученики.
– Они близко не подходят к Лувру, – рассказывал я, – а если когда и подойдут, то только потому, что какой-нибудь из их дурацких журналов вдруг «открыл» художника, отвечающего модной в этом месяце эстетической теории. Половина из них жаждет наделать шуму и приобрести популярность в духе Пикабиа; другая половина стремится только зарабатывать деньги, рисуя картинки для журнала мод или интерьеры ночных клубов. А их учителя по-прежнему хотят научить их писать, как Делакруа.
– Чарльз, – вмешалась Корделия, – ведь верно же, что модерн – это чепуха?
– Совершенная чепуха.
– О, я так рада! Мы поспорили с одной нашей монахиней, она говорила, что не следует критиковать то, чего мы не понимаем. Вот я теперь скажу ей, что слышала это от настоящего художника, будет тогда знать!
Вскоре наступило время Корделии идти к себе ужинать, а нам с Себастьяном спуститься в гостиную, где подавали коктейли. Там в одиночестве сидел Брайдсхед, но следом за нами вошел Уилкокс и объявил:
– Миледи желала бы побеседовать с вами у себя наверху, милорд.
– Что-то не похоже на маму – приглашать к себе. Обычно она сама заманивает того, кто ей нужен.
Подноса с коктейлями в гостиной не было. Мы подождали несколько минут, потом Себастьян позвонил. Появившийся на звонок лакей сказал:
– Мистер Уилкокс наверху у ее светлости.
– Не важно, принесите коктейли.
– Ключи у мистера Уилкокса, милорд.
– М-м… ну ладно, пришлите его с ними сюда, когда он освободится.
Мы немного поговорили об Антони Бланше.
– Он отпустил бороду в Стамбуле, я потом уговорил его побриться. – Но минут через десять Себастьян сказал: – Ладно, не хочу никакого коктейля, пойду приму ванну, – и ушел.
Была половина восьмого; я уже думал, что все ушли наверх одеваться, и как раз собрался последовать их примеру, когда на пороге комнаты столкнулся с вернувшимся Брайдсхедом.
– Одну минуту, Чарльз, я должен вам кое-что объяснить. Наша мать распорядилась, чтобы ни в одной из комнат не оставляли спиртное. Почему – вам понятно. Если вам чего-нибудь захочется, позвоните и велите Уилкоксу принести. Только лучше подождите, пока будете один. Мне очень жаль, но… вот так.
– Это необходимо?
– Насколько я понимаю, совершенно необходимо. Не знаю, известно вам или нет, но у Себастьяна был еще один срыв, как только они возвратились в Англию. Он исчез на Рождество. И мистер Самграсс отыскал его только вчера вечером.
– Я догадывался, что произошло нечто в этом роде. Вы уверены, что такой способ наилучший?
– Это способ, избранный нашей матерью. Не выпьете ли теперь коктейля, пока он наверху?
– Он стал бы у меня в горле.
Мне всегда отводили ту же комнату, что и в первый мой приезд, – рядом с Себастьяном, отделенную от него бывшей гардеробной, двадцать лет назад превращенной в ванную посредством замены кровати на глубокую медную ванну, вправленную в красное дерево, которая наполнялась нажатием на массивный бронзовый рычаг, напоминавший какое-то корабельное приспособление; прочая обстановка гардеробной осталась нетронутой; зимой в камине всегда горел огонь.
Я часто вспоминаю эту комнату – застекленные акварели запотели от пара, на спинке старинного кресла согревается большое банное полотенце – и сравниваю ее со стандартными, клиническими ванными помещеньицами, сплошь зеркальными и никелированными, которые сходят за роскошь в современном мире.
Я полежал в ванне, потом медленно вытирался перед камином, не переставая думать о печальном возвращении моего друга под родной кров. Надев халат, я вошел к Себастьяну, отворив дверь, как всегда, без стука. Он сидел полуодетый у камина и раздраженно обернулся к двери, поспешно поставив на столик стакан для чистки зубов.
– А, это вы. Я уж испугался.
– Так вы все-таки раздобыли выпивку, – сказал я.
– Не понимаю, о чем вы.
– Бога ради, – сказал я, – уж со мной-то вам незачем притворяться. Лучше бы угостили.
– Просто у меня было с собой немного во фляжке. А больше не осталось ни капли.
– Что происходит?
– Ничего. Многое. Потом расскажу.
Я оделся, зашел за Себастьяном, но он сидел, как я его оставил – полуодетый в кресле у камина. В гостиной я застал одну Джулию.
– Ну, – сказал я, – что тут происходит?
– Да ничего, очередной семейный potin[22]. Себастьян снова напился, и мы все должны за ним приглядывать. Ужасная скука.
– Ему это тоже не слишком весело.
– Сам виноват. Почему он не может вести себя как все? Кстати, насчет приглядывания, что вы скажете о мистере Самграссе? Чарльз, вы ничего подозрительного в нем не замечаете?
– Еще бы не замечать! Как вы думаете, ваша мать это видит?
– Мама видит только то, что ей удобно. Не может же она держать под наблюдением весь дом. Я, например, если слыхали, тоже причиняю семье беспокойство.
– Я ничего не слыхал, – ответил я и сокрушенно пояснил: – Я ведь только что из Парижа, – чтобы не создалось впечатление, будто кому-то может быть что-то о ней неизвестно.
Тот вечер был на редкость унылым. Ужинали в Расписной гостиной. Себастьян опоздал к столу, и нервы у всех были так натянуты, что, мне кажется, каждый в глубине души был готов увидеть, как он войдет, по-шутовски качаясь и громко икая. Он же, разумеется, держался безупречно; извинился, сел на свободный стул и предоставил мистеру Самграссу довести до конца свой монолог, который никто больше не прерывал и, кажется, никто не слушал. Друзья, патриархи, иконы, клопы, романские руины, экзотические блюда из козьих и овечьих глаз, французские и турецкие чиновники – весь каталог ближневосточных реалий был представлен для нашего развлечения.
Я наблюдал, как обносили шампанским. Когда очередь дошла до Себастьяна, он сказал: «Мне, пожалуйста, виски», – и я видел, как Уилкокс поверх его головы взглянул на леди Марчмейн, а она чуть заметно кивнула. В Брайдсхеде каждому желающему подавали отдельный наполненный графинчик, куда помещалось с четверть бутылки; графин, который Уилкокс поставил перед Себастьяном, был наполовину пуст. Себастьян демонстративно поднял его на свет, поболтал, потом молча вылил в стакан, который заполнился не более чем на два пальца. Все сразу вдруг заговорили, все, за исключением Себастьяна, и мистер Самграсс на какое-то мгновение остался без слушателей, толкуя о маронитах одному подсвечнику; но тут же все снова умолкли, и он безраздельно владел столом до самой той минуты, когда леди Марчмейн с Джулией вышли из комнаты.
– Не засиживайтесь долго, Брайди, – сказала она на пороге, как говорила всегда, и в тот вечер у нас не было ни малейшего желания засиживаться. Стаканы наши были наполнены портвейном, после чего графин немедленно исчез со стола. Мы быстро осушили стаканы и перешли в гостиную, где Брайдсхед попросил мать почитать вслух, и она до десяти часов с большим одушевлением читала «Дневник Никого», а в десять закрыла книгу и объявила, что почему-то ужасно устала, настолько, что даже не зайдет перед сном в часовню.
– Кто едет завтра на охоту? – спросила она.
– Корделия, – ответил Брайдсхед. – Я беру молодую кобылку Джулии, пусть познакомится с собаками. Часа на два, не больше.
– Рекс приезжает завтра неизвестно когда, – сказала Джулия. – Мне лучше остаться, чтобы его встретить.
– Где назначен сбор? – неожиданно спросил Себастьян.
– Здесь. Флайт Сент-Мери.
– Тогда я тоже хотел бы поехать, если найдется для меня лошадь.
– Разумеется. Это просто чудесно. Я бы сам позвал тебя, только ты раньше всегда был так недоволен, когда приходилось ехать. Можешь взять Колокольчика. Он отлично ходит в этом сезоне.
Все вдруг ужасно обрадовались, что Себастьян хочет ехать на охоту; сумрак вечера немного рассеялся. Брайдсхед позвонил, чтобы принесли виски.
– Может быть, еще кому-нибудь?
– Мне принесите, пожалуйста, тоже, – сказал Себастьян, и на этот раз не Уилкокс, а лакей так же посмотрел на леди Марчмейн и получил в ответ еле заметный кивок. Все в доме были предупреждены. Виски принесли уже разлитое в два стакана, словно заказанное у стойки, и все наши глаза следовали по комнате за подносом, как глаза собак в столовой, провожающие блюдо с дичью.
