Ивлин Во - Возвращение в Брайдсхед
– Ну так о чем же тогда весь этот разговор? – неодобрительно спросил он, надевая очки и разыскивая место в книге. – Все проводят в Оксфорде по меньшей мере три года. Я знал одного человека, которому потребовалось семь лет, чтобы получить диплом богослова.
– Просто я думал, что, раз я не собираюсь заниматься ни одной из профессий, где нужен диплом, наверно, лучше будет сейчас же приняться за то дело, которое я для себя избрал. Я намерен стать художником.
Но на это отец мне тогда ничего не ответил.
Однако мысль, как видно, запала ему в душу; когда мы в следующий раз заговорили на эту тему, она уже твердо в нем укоренилась.
– Если ты будешь художником, – сказал он в воскресенье за завтраком, – тебе понадобится студия.
– Да.
– Ну а здесь нет студии. Нет даже комнаты, которую удобно было бы использовать под студию. Не могу же я допустить тебя заниматься живописью в галерее.
– Конечно. Я и не предполагал.
– И я не могу допустить, чтобы в дом набивались обнаженные натурщицы и художественные критики с их ужасным жаргоном. И потом, мне не нравится запах скипидара. Я полагаю, ты намерен браться за дело всерьез и писать масляными красками?
Мой отец принадлежал к тому поколению, которое делило художников на серьезных и несерьезных в зависимости от того, пишут ли они маслом или акварелью.
– Едва ли я буду писать первый год. И потом, я вообще, вероятно, поступлю в какую-нибудь художественную школу.
– За границей? – с надеждой спросил отец. – Говорят, за границей есть превосходные школы.
Дело продвигалось гораздо быстрее, чем я предполагал.
– За границей или здесь. Мне надо сначала оглядеться.
– И оглядись за границей, – сказал он.
– Так ты согласен, чтобы я оставил Оксфорд?
– Согласен? Мой дорогой мальчик, тебе уже двадцать два года.
– Двадцать, – поправил я. – Двадцать один в октябре.
– Только-то? Мне представлялось, что это тянется уже так давно.
Завершает этот эпизод письмо от леди Марчмейн.
«Дорогой Чарльз, – писала она, – сегодня утром Себастьян уехал от меня за границу к своему отцу. Перед его отъездом я спросила, написал ли он Вам, и он ответил, что нет, так что это должна сделать я, хотя не знаю, как я смогу выразить в письме то, что не сумела выразить во время нашей последней прогулки. Однако нельзя, чтобы Вы оставались в неведении. Себастьяна исключили из колледжа только на один семестр и согласны взять назад при условии, что он поселится у монсеньора Белла. Пусть он решает сам. Между тем мистер Самграсс любезно согласился взять его пока под свое покровительство. Как только он вернется от отца, мистер Самграсс берет его с собой в поездку по Ближнему Востоку, где мистер Самграсс давно уже хотел обследовать местные православные монастыри. Он надеется, что это может стать новым интересом для Себастьяна.
На Рождество, когда они возвратятся, я знаю, Себастьян непременно захочет увидеть Вас, и мы все тоже. Надеюсь, Ваши планы на будущий семестр не очень сильно расстроились и все у Вас пойдет хорошо.
Искренне Ваша Тереза Марчмейн.
Нынче утром я пришла в садовую комнату и мне было так грустно».
Книга вторая
Брайдсхед покинутый
Глава первая
– И как раз когда мы поднялись на перевал, – рассказывал мистер Самграсс, – сзади раздался стук копыт и два солдата проскакали в голову каравана и повернули нас обратно. Их послал за нами генерал, но еще немного, и они бы опоздали. Наступал такой час, когда путешествовать в горах было небезопасно.
Он сделал паузу. Слушатели молчали, понимая, что он хочет произвести впечатление, но не зная, как выразить ему свой интерес.
– Час банд? – рискнула Джулия. – Ну и ну!
Чувствовалось, однако, что этого ему недостаточно. Наконец молчание нарушила леди Марчмейн:
– Но джаз-банды в тех местах, я думаю, не представляют интереса.
– Дорогая леди Марчмейн, бог с вами. Банды разбойников, бандиты. – Рядом со мной на диване Корделия давилась беззвучным смехом. – Горы кишат ими. Отставшие солдаты армии Кемаля, греки, оказавшиеся отрезанными при отступлении. Народ отчаянный, можете мне поверить.
– Умоляю, ущипните меня, – шепнула Корделия.
Я ущипнул ее, и стоны в пружинах дивана смолкли.
– Благодарю, – сказала она, вытирая глаза рукой.
– И вы так и не добрались до этого места – как оно там называется? – сочувственно сказала Джулия. – То-то, наверно, ты был раздосадован, Себастьян?
– Я? – Голос Себастьяна прозвучал из темноты за пределами света, падавшего от лампы, и тепла от горячих поленьев, за пределами семейного круга, в стороне от лотоградий, разложенных для показа на ломберном столике. – Я? По-моему, меня в тот день с ними не было, верно, Сами?
– Да, вы были нездоровы.
– Я был нездоров, – как эхо, повторил он, – поэтому я бы все равно не побывал в этом месте, как оно там называется, верно, Сами?
– А вот это, леди Марчмейн, это караван на заезжем дворе в Алеппо. Это наш повар армянин Бегедбян; а это я верхом на лошади; вот свернутая палатка; а вот один малоприятный курд, который пристал к нам и повсюду упорно за нами следовал… Вот я в Понте, в Эфесе, в Трапезунде, в Крак-де-Шевалье, в Самофракии, в Батуми – разумеется, они у меня еще не разложены в хронологическом порядке.
– Проводники, руины, мулы, – сказала Корделия. – А где же Себастьян?
– Он, – поспешил ответить мистер Самграсс с торжеством, словно ожидая этого вопроса и заранее к нему приготовясь, – держал фотоаппарат. Он сделался завзятым фотографом, как только обучился не заслонять рукой объектив, верно, Себастьян?
Голос из темноты промолчал.
Мистер Самграсс выудил из кожаного планшета еще одну фотографию.
– Вот группа на террасе отеля «Святой Георгий», снятая в Бейруте уличным фотографом. Вон Себастьян.
– Позвольте, да ведь это Антони Бланш! – воскликнул я.
– Да, мы много времени проводили вместе, случайно встретились в Константинополе. Очень приятный человек. Непонятно, как я с ним раньше не познакомился. Он доехал с нами до самого Бейрута.
Чайный сервиз убрали и задернули шторы на окнах. Был третий день Рождества и мой первый вечер в Брайдсхеде; Себастьян с мистером Самграссом тоже приехали только сегодня, я, к моему удивлению, встретил их на перроне.
За три недели до того леди Марчмейн прислала письмо:
Я только что получила весточку от мистера Самграсса, он пишет, что они с Себастьяном, как мы и надеялись, к Рождеству будут дома. От них так давно не было известий, что я уже боялась, не потерялись ли они, и не хотела заранее ни о чем уславливаться. Себастьян непременно захочет видеть Вас. Приезжайте к нам на Рождество, если сможете, или как только освободитесь после Рождества.
Я должен был провести Рождество у дяди и не мог нарушить слова, поэтому я ехал издалека и пересел на полпути на местную ветку, полагая, что Себастьян уже давно дома; но оказалось, что он приехал в соседнем вагоне со мной, а когда я спросил, где он был все это время, мистер Самграсс очень гладко и многословно объяснил мне, что у них затерялся багаж и что контора Кука была закрыта на праздники, и я сразу же почувствовал, что существует другое объяснение, которое от меня скрывают.
Мистеру Самграссу было явно не по себе; внешне он держался с прежней самоуверенностью, но дух нечистой совести, точно застарелый табачный запах, ощутимо шел от него, и леди Марчмейн встретила его с чуть заметной настороженностью. Он оживленно рассказывал о своей поездке все время, пока пили чай, но потом леди Марчмейн увела его наверх для «разговора по душам». Я посмотрел ему вслед с чувством, близким состраданию; любому игроку в покер было ясно, что карта у мистера Самграсса никудышная, а за чаем я начал подозревать, что он не только блефует, но и передергивает. Было у него что-то на душе, что следовало, но очень не хотелось и отчего-то трудно было сказать леди Марчмейн о прошедшем Рождестве, но еще, я догадывался, он обязан был, но отнюдь не собирался рассказывать правду обо всем левантийском путешествии.
– Пошли проведаем няню, – сказал Себастьян.
– Можно, я тоже с вами? – попросилась Корделия.
– Идем.
Мы поднялись под купол в детскую. На лестнице Корделия спросила:
– Неужели ты совсем не рад, что вернулся?
– Конечно, рад.
– Мог бы как-нибудь и показать это. А я так ждала.
Няню не нужно было особенно занимать разговором. Она любила, чтобы те, кто приходит к ней, не обращали на нее внимания, предоставляя ей вязать чулок, и разглядывать их лица, и думать о том, какие они были маленькие; все их теперешние дела ничего не значили рядом с младенческими болезнями и проступками, хранимыми в ее памяти.
– Да, – сказала она Себастьяну, – вы заметно осунулись. Все, я думаю, эта их заграничная пища. Нужно вам теперь немного поправиться. И ложились, видно, за полночь, посмотреть на вас – все, поди, балы эти. (У нянюшки Хокинс было твердое убеждение, что в высшем свете люди проводят вечера главным образом на балах.) Рубашку вон надо подштопать. Принесите мне, перед тем как отдавать прачке.
