Эрнест Хемингуэй - Острова в океане

– Нет, мы не родня, – сказал Томас Хадсон. – Просто мы жили в одном и том же городе и часто делали одни и те же ошибки.

– Ну и пес с ним, – сказал мистер Бобби. – Пейте и оставьте свою совесть в покое. Нашли о чем говорить в баре ранним утром. Кто только мне не жалуется на угрызения совести – и негры, и матросы с грузовых барж, и яхтенные коки, и миллионеры, и жены миллионеров, и контрабандисты, и бакалейщики, и одноглазые ловцы черепах, и просто всякая сволочь. Не будем хоть начинать с этого день. В такую погодку пить надо, а не о совести разговаривать. Да и вообще эти разговоры устарели. С тех пор как появилось радио, все только и делают, что слушают Би-Би-Си. А для совести уже нет ни времени, ни места.

– И вы тоже слушаете, Бобби?

– Только Большого Бена. От остального меня тоска берет.

– Бобби, – сказал Роджер, – у вас хорошая голова и доброе сердце.

– Ошибаетесь насчет и того и другого. Но я рад, что вы хоть немножко повеселели.

– Это точно, – сказал Роджер. – Как вы думаете, кого нам привезла эта яхта?

– Клиентов, – сказал Бобби. – Выпьем-ка еще по стаканчику, чтобы я был готов обслужить их как следует, кто бы они ни были.

Пока Бобби выжимал из лимонов сок и готовил коктейли, Роджер сказал Томасу Хадсону:

– Я не хотел пороть чушь насчет Дэви.

– Ты этого и не делал.

– Я хотел сказать вот что. А, черт, как бы это выразить попроще! Ты не зря съязвил насчет того, что я сам был своим героем.

– Я никакого права не имею язвить.

– Со мной имеешь. Вся беда в том, что в этой проклятой жизни так давно уже ничего не получается просто, а ведь я все время стараюсь, чтобы получалось.

– Ты будешь писать правдиво, просто и хорошо. Пусть это будет началом.

– А если я сам неправдив, непрост и нехорош? Смогу я так писать?

– Пиши так, как сможешь, только чтоб было правдиво.

– Я многое должен научиться лучше понимать, Том.

– Ты и учишься. Вспомни: наша последняя встреча до нынешнего твоего приезда произошла в Нью-Йорке, и ты тогда был с этой стервой – гасительницей окурков.

– Она покончила с собой.

– Когда?

– Когда я был в горах. Еще до того, как я переехал на побережье и стал писать ту картину.

– Прости, я не знал, – сказал Томас Хадсон.

– Рано или поздно это должно было случиться, – сказал Роджер. – Счастье мое, что я вовремя с нею расстался.

– Ты бы этого никогда не сделал.

– Не уверен, – сказал Роджер. – Мне такой выход представлялся довольно логичным.

– Ты бы этого не сделал хотя бы потому, что это был бы страшный пример для мальчиков. Что почувствовал бы Дэви?

– Дэви бы понял, мне кажется. И потом, знаешь, тут уж когда доходит до дела, не думаешь о том, как бы не послужить для кого-то дурным примером.

– Вот теперь ты действительно порешь чушь.

Бобби пододвинул им наполненные стаканы.

– Роджер, такими разговорами вы даже меня вгоните в тоску. Я всякое привык слушать, мне за это деньги платят. Но от своих друзей я такого слушать не желаю. Так что перестаньте, Роджер.

– Уже перестал.

– Вот и хорошо, – сказал Бобби. – Пейте. Был тут как-то один приезжий из Нью-Йорка, он жил в гостинице, но почти весь день околачивался здесь, у меня. Так он только про то и говорил, как он собирается покончить с собой. Ползимы всем тут настроение портил. Констебль предупреждал его, что самоубийство противозаконно. Я просил констебля, пусть скажет ему, что разговоры о самоубийстве тоже противозаконны. Но констебль сказал, что для этого он должен раньше съездить в Нассау и получить инструкции. Но мало-помалу люди попривыкли к этому типу, а потом у него даже нашлись единомышленники. Однажды он тут завел разговор с Дылдой Гарри: так и так, мол, думаю кончать жизнь самоубийством и хорошо бы найти кого-нибудь для компании.

«Считайте, что уже нашли, – говорит ему Гарри. – Я – тот, кто вам нужен». И вот Дылда Гарри начинает его подговаривать, чтобы им вместе поехать в Нью-Йорк и там нахлестаться до полного ко всему омерзения, а потом влезть на самую высокую городскую крышу и с нее сигануть прямо в небытие. Должно быть, Дылда Гарри считал, что небытие – это что-то вроде пригорода. По преимуществу населенного ирландцами.

Приезжему этот план очень понравился, и они его обсуждали изо дня в день. Кое-кто еще пытался примазаться, было даже предложение организовать общество самоубийц и для упрощения дела ограничиться экскурсией в Нассау. Но Дылда Гарри твердо стоял на Нью-Йорке, и в один прекрасный вечер он наконец объявил приезжему, что жизнь ему окончательно опостылела и можно ехать.

Тут как раз Дылда Гарри получил от капитана Ральфа заказ на партию лангустов, и несколько дней он сюда не приходил, а приезжий эти дни пил уже вовсе без просыпу. У него было с собой какое-то снадобье вроде нашатыря, вот он его хлебнет, протрезвится немного – и опять сначала. Но, несмотря на снадобье, алкоголь в нем все накапливался и накапливался.

Его к тому времени все привыкли запросто звать Самоубийцей, и вот я ему как-то говорю: «Послушайте, Самоубийца, вы бы хоть сделали передышку, а то ведь и до небытия не дотянете».

«А я уже все, – говорит. – Я уже en route17. Я уже отправляюсь в дорогу. Получите с меня за выпитое. Роковой выбор сделан».

Я ему даю сдачу, а он отмахивается. «Сдачи, – говорит, – не надо. Оставьте эти деньги для Гарри, пусть выпьет на них перед тем, как последовать за мной».

А сам выскочил из бара, да прямиком на причал Джонни Блейка, да бултых в воду, а ночь была темная, безлунная, и так его больше никто и не видал, пока через два дня труп не прибило к берегу на самой оконечности мыса. А ведь тогда всю ночь никто не ложился, искали, где только могли. Я так думаю, он расшиб себе голову о какую-нибудь бетонную штуковину под водой, и течение унесло его в море. Дылда Гарри вернулся на следующий день и оплакивал его, пока не пропил всю сдачу. Сдача-то была с двадцатидолларовой бумажки. А потом говорит мне: «Знаешь, Бобби, он, наверно, был псих, Самоубийца-то». И угадал – родственники потом прислали человека за телом, так этот человек говорил комиссару, что Самоубийца страдал какой-то механикально-депульсивной болезнью. У вас такой болезни не было никогда, Роджер?

– Нет, – сказал Роджер. – И теперь уже, надеюсь, не будет.

– Вот и хорошо, – сказал Бобби. – С небытием шутить шутки не надо.

– К матери небытие, – сказал Роджер.

XI

Ленч удался на славу. Бифштексы были подрумяненные, в полосках от рашпера, на котором они жарились. Нож легко входил сквозь корочку, а внутри мясо было нежное и сочное. Они подбирали подливку ложками, сливали ее на картофельное пюре, и на желтоватой белизне картофеля образовывались темные озерки. Бобы лима в масле были целенькие, листья латука – упругие, прохладные, а грейпфрут – холодный.

От ветра у всех разыгрался аппетит, и Эдди поднялся к ним наверх и стал смотреть, как они едят. Лицо у него было страшное. Он сказал:

– Ну как вам мясо-то, ничего?

– Мясо замечательное, – сказал Том-младший.

– Жуйте как следует, – сказал Эдди. – Глотать наспех – только добро переводить.

– Его и жевать не надо, просто во рту тает, – сказал Том-младший.

– А на сладкое будет что-нибудь? – спросил Дэвид.

– А как же? Пирог и мороженое.

– Ух ты! – сказал Эндрю. – А две порции можно?

– Смотри, с таким грузом, пожалуй, на дно пойдешь. Мороженое твердое как камень.

– А с чем пирог?

– Ягодный.

– А мороженое какое?

– Кокосовое.

– Откуда оно у нас?

– Привезли на рейсовом судне.

Они запивали еду холодным чаем, а Роджер и Томас Хадсон после сладкого попросили себе кофе.

– Эдди – замечательный повар, – сказал Роджер.

– Это у нас аппетит разыгрался.

– Такой бифштекс? Такой салат? Такой пирог? Нет, тут дело не только в аппетите.

– Повар он превосходный, – согласился с ним Томас Хадсон. – А как тебе кофе?

– Кофе отличный.

– Папа, – сказал Том-младший. – Если приезжие с яхты будут вечером у мистера Бобби, можно мы пойдем туда и разыграем, будто Энди – пьяница?

– Мистеру Бобби это, пожалуй, не понравится. У него могут быть неприятности с констеблем.

– А я схожу туда заранее и все ему объясню и поговорю с констеблем. Он с нами дружит.

– Что ж, ладно. Объясни все мистеру Бобби и смотри не прозевай ту публику. А как же быть с Дэви?

– Может, на руках его донесем? Это будет даже очень кстати.

– Я надену туфли Тома и сам дойду, – сказал Дэвид. – Томми, а ты уже придумал, что делать?

– По дороге решим, – сказал Том-младший. – Веки выворачивать ты еще не разучился?

– Нет, что ты! – сказал Дэвид.

– Только сейчас, пожалуйста, не выворачивай, – сказал Энди. – А то меня стошнит, весь ленч сразу отдам.

– Вот захочу, наездник, и тебя вырвет.

– Нет, только не сейчас. Попозже, пожалуйста.

– Может, мне с тобой пойти? – спросил Роджер Тома-младшего.