Гарольд Роббинс - Сочинитель
Она критически посмотрела на узел.
— По-моему, великоват.
— Он таким и должен быть, — объяснил он. — Это называется “винздорский узел”. Синатра только такой и завязывает, — он протянул руку к темно-синему пиджаку.
— А почему ты одеваешь выходной костюм? — с любопытством спросила она.
— Эй Джей пригласил меня на обед со своим банкиром к “Перино”.
— Это что-то новенькое, — сказала она. — Такого еще никогда не было. Только вы втроем?
— Жена Эй Джей и старлетка, на которую положил глаз банкир.
Она посмотрела ему в глаза.
— А как ты вписываешься в эту компанию?
— Я ее сопровождаю, — он улыбнулся.
— Ты знаком с этой девушкой?
— Очень поверхностно, — ответил он. — Но это нью-йоркская история, а я нью-йоркский писатель, поэтому я получил работу. Банкир хочет, чтобы она снялась в главной роли, а я должен буду привезти ее к нему и потом проводить домой.
— Как ее зовут? — спросила Мотти.
— Джуди Антоини.
— Никогда не слышала о ней, — сказала Мотти. — В каких фильмах она играла?
— Она пока еще ни разу не снималась, — ответил он. — Но на последние три месяца у нее был контракт старлетки. Она — фотомодель студии номер один.
— Проститутка, — ровным голосом сказала Мотти.
Он рассмеялся.
— На этот раз ты совершенно права. И из худших, — в тот же момент, когда эти слова сорвались с его губ, он уже знал, что лучше бы ему было вообще не открывать рта.
— Эй Джей поручил тебе эту работу, уважая твой опыт как сутенера или как писателя? — цинично поинтересовалась она.
— Эй, это нечестно! — запротестовал он.
— Ты мог бы ему отказать, — сказала она. — Мы не настолько отчаянно нуждаемся в работе. Ты всегда можешь заняться своей книгой.
— Это займет много времени, — ответил он. — Возможно, больше года. У нас нет для этого достаточного количества денег.
— Мы бы продержались, — сказала она. — Мистер Маркс сделал мне одно предложение. Я буду получать восемьсот пятьдесят в месяц, а с командировками — от полутора до двух тысяч.
— Если тебе дают такие деньги, в этом должен быть какой-то подвох, — сказал он.
— Конечно, я должна буду совершать несколько закупочных поездок в сезон.
— И куда же? — спросил он.
— В Нью-Йорк, — ответила она. — Возможно, в Париж.
— Одна? — скептически осведомился он. — Без него?
— У тебя грязное воображение, — фыркнула она.
— А откуда ты знаешь, что у него не грязное воображение? — отпарировал он. Он достал деньги из ящика стола, переложил их в карман, потом снова повернулся к ней. — Если мне приходится быть сутенером для того, чтобы заработать себе на жизнь, я все-таки лучше буду сутенером для незнакомой женщины, а не для собственной жены.
* * *Он уселся у стойки, в углу слабо освещенного коктейльного зала перед входом в “Коконат Гроув” Из шоу-зала доносились звуки музыки. Когда он приканчивал вторую рюмку, к нему подошел бармен.
— Там, внизу, через несколько минут начнется шоу — сказал он. — Зарезервировать для вас столик?
— Нет, спасибо, — отказался Джо.
Бармен указал рукой на рюмку.
— Наполнить?
Джо отрицательно покачал головой.
— Две — мой предел, — он вытащил из пачки сигарету.
Бармен щелкнул своей зажигалкой. В ее неверном свете Джо взглянул на часы. Без десяти одиннадцать. Бармен заметил его взгляд.
— Ваша девушка запаздывает?
— Нет, — улыбнулся Джо. — Это я пришел слишком рано.
Бармен показал на столик в противоположном конце зала.
— Если она так и не покажется, — сказал он, — вон там сидят две прехорошеньких леди. Я могу вас представить.
Джо рассмеялся.
— Спасибо, — он положил на стойку перед барменом пятидолларовую бумажку.
Деньги исчезли в кармане бармена.
— Просто стараюсь помочь, чем могу, сэр.
Позади стойки зазвонил телефон. Бармен взял трубку.
— Вы мистер Краун? — смотря на Джо, спросил он. Джо кивнул. Бармен положил трубку. — Ваша девушка сказала, что встретится с вами в холле.
Он как раз входил в холл, когда она вышла из лифта.
— О’кей? — спросил он.
— О’кей, — ответила она.
Они молча вышли из гостиницы и подождали, пока служащий стоянки не подогнал машину Джо.
Джо дал служащему доллар и вывел машину на улицу.
— Отвезти вас домой? — спросил он, поглядывая на нее.
— Не могли бы вы подвезти меня в “Дейвз Блю Рум”?
— Как вы хотите, — ответил он.
Джуди взглянула на него.
— Этот парень и в самом деле?
Джо притормозил у светофора.
— Мистер Метакса?
— Ага, — сказала она. — Он и вправду владеет всеми этими банками?
— Я не знаю, — трогаясь с места, ответил Джо. — Все, что я знаю, это то, что сказал мне Эй Джей: договор на ссуду в два миллиона долларов будет подписан утром.
— Он сказал, что вкладывает деньги в мою картину и что теперь у меня будет новый контракт, по которому я буду получать пятьсот долларов в неделю вместо тех ста двадцати пяти, что мне платили раньше. И еще он хочет снять для меня другую квартиру, где он сможет навещать меня раз в две недели, когда приезжает сюда.
Джо посмотрел на нее.
— Вы, наверное, устроили ему грандиознейшую ночь в его жизни.
— Вот чего я не могу понять, — удивленным тоном сказала она. — Мы ничего не сделали.
— Ничего? — в свою очередь удивился Джо.
— Он даже не снял пиджак, — сказала она. — Я стояла там, перед ним, голая, а он просто продолжал болтать со мной, как будто я все еще в платье. Не думаю, чтобы он даже заметил, когда я снова его одела.
— Я этого не понимаю, — согласился с ней Джо.
Она поглядела в окно машины, потом снова перевела взгляд на Джо.
— Вы знаете Мики Кохена?
— Гангстера?
— Кого же еще? — ответила она.
— Только из газет, — сказал он.
— Хотите с ним познакомиться?
Он посмотрел на нее.
— Сегодня?
— Да. Это с ним я сейчас встречаюсь.
— Я бы с удовольствием с ним познакомился, — сказал он. — Но мне пора домой. У моей жены сегодня и так слишком много оснований беситься.
— Могу поспорить, что Мики знает что-нибудь о мистере Метакса, — задумчиво произнесла она.
И тут в мозгу Джо забрезжил свет.
— Вы давно знакомы с Мики?
— Достаточно давно, — сказала она. — Это он посоветовал мне ехать в Голливуд, когда я еще жила в Нью-Йорке. Оц говорил, что у меня есть все, чтобы стать кинозвездой.
Джо опять остановил машину у светофора и уставился на нее.
— И это Мики поддерживал вас здесь?
Она кивнула.
— Мы действительно хорошие друзья.
Ему приходилось заставлять себя сосредоточиваться на управлении машиной. Это, безусловно, она и была. Это была та же история, что рассказал ему Эй Джей. Он остановил машину перед “Дейвз Блю Рум”. Мгновение он колебался, не пойти ли ему с ней, потом раздумал. Сейчас не время. Ему нужно было собрать чуть больше информации о банкире.
Швейцар открыл перед ней дверь. Она повернулась к Джо и вежливым тоном сказала:
— Спасибо вам.
— Не стоит благодарности, — столь же вежливо ответил он. — Позвоните мне завтра на студию. И передайте мистеру Кохену, что я буду счастлив встретиться с ним в любое удобное для него время.
Он проводил ее взглядом, когда она входила в ресторан, затем развернул машину и отправился домой.
18
— Прекрасный сценарий, — доносился из трубки голос Эй Джей. — Но у нас есть кое-какие проблемы.
— Что-то не понимаю, — ответил Джо.
— Вы видели хоть одну из ее проб? — спросил Эй Джей.
— Нет, — ответил Джо. — Никто мне не предлагал.
— Встретимся в проекционной кабине Б, — сказал Эй Джей. — Тогда вы поймете, что я имею в виду.
Джо бросил взгляд вниз, на переплетенный в белую бумагу сценарий, лежавший на рабочем столе. До настоящей минуты он не вызывал у Джо никаких сомнений. За три месяца он закончил сценарий, который, он знал, был действительно отличным, может быть, самым лучшим из всех, что он написал. Сначала он было решил взять сценарий с собой в проекционную кабину, но все равно это ничего не изменило бы, и он оставил сценарии на столе.
Эй Джей был в проекционной кабине не один. С ним были мистер Метакса, банкир. Рей Стерн, режиссер, и еще один человек, с которым Джо не был знаком.
Эй Джей кивнул Джо.
— Вы знаете мистера Метакса и Рея. А это — Мики Кохен.
Джо посмотрел на низенького коренастого человека и протянул ему руку.
— Приятно познакомиться, мистер Кохен.
Пожимая руку Джо, маленький человек улыбнулся.
— Рад наконец познакомиться с вами, Джо, — низким голосом сказал он. — Я слышал о вас много хорошего.
— Спасибо, мистер Кохен, — поблагодарил его Джо.
— Зовите меня Мики, — сказал Кохен.
Эй Джей указал Джо на стул; в кабине погасили свет. Следующие пятнадцать минут они смотрели пробы Джуди. Одна была даже на цветной пленке. Джуди пела, танцевала, декламировала — все плохо. Только цветная проба вышла удачной. На Джуди был закрытый купальник, она бежала по пляжу. Она бежала прямо на камеру, потом поворачивала к воде. У воды она оглядывалась лицом в камеру. Камера открывала все секреты ее тела, показывала выступающие из — под ткани соски твердых грудей и даже курчавые волоски лобка, выбивающиеся из шелкового купального костюма. Это была проба без звука, и кончалась она на крупном плане лица Джуди Она тяжело дышала после бега. Выражение ее лица создавало впечатление, что она переживает оргазм. Потом экран потух, в комнате зажегся свет.
