Гарольд Роббинс - Сочинитель
— О’кей, — ответил он и поднялся в спальню.
Пока он надевал халат, вышла из ванной Мотти. Когда он наклонился, чтобы поцеловать ее, она подняла на него глаза.
— Ты выглядишь усталым.
— Я устал, — ответил он.
— Тебе надо поесть, — она покачала головой. — Я сказала Розе, чтобы приготовила телячьи отбивные.
— Замечательно, — без всякого энтузиазма сказал он.
Она посмотрела на него.
— Что случилось?
— Фильм накрылся.
— Все уже закончилось? — удивилась она. — И ты не будешь редактировать?
— Все закончилось, но еще не закончилось, — ответил он. Заметив ее недоуменный взгляд, он объяснил. — Пробы Джуди — просто мусор. Она не умеет ничего: ни играть, ни петь, ни танцевать — только стоять или бегать. Эй Джей рвет на себе остатки волос. Он сказал, что влип уже на две сотни штук. Они не могут снимать по этому сценарию.
— Я все еще не понимаю, — сказала она. — И что же он теперь собирается делать?
— Я подкинул ему идейку, — пояснил Джо. — Я припомнил один из своих рассказов для “Спайси эдвенчер”. Помнишь, “Королева амазонок”.
— Ты сказал им о журнале?
— Конечно, нет, — ответил он. — Я не такой дурак. Я сделал вид, что это только что пришло мне в голову. И они купили эту идею.
— Не могу в это поверить, — сказала она.
И тут комичность ситуации наконец дошла до него. Он рассмеялся.
— Я тоже. Но они купили ее, и я должен написать “Королеву” за две недели.
— Значит, тебя не уволили?
Он кивнул.
— И кроме того, я получу еще штуку, когда они начнут снимать, — он снял с себя пиджак и бросил его на кровать: — А сейчас я помою руки, и мы сможем пойти обедать.
Она пошла за ним в ванную.
— Ты читал о новом стиле в женской моде? Это идет из Парижа. Первая важная коллекция с довоенных времен.
— Я ничего об этом не знаю, — ответил он, включая горячую воду. — И что теперь?
— Мистер Маркс хочет, чтобы у нас она была раньше, чем в остальных магазинах Лос-Анджелеса. Из наших ателье на Седьмой авеню сообщили, что старые образцы уже не идут. Он попросил меня съездить в Нью-Йорк и выбрать, что для нас подойдет.
Он мыл руки, не поворачиваясь к ней.
— Ты поедешь?
— Это часть моей работы, — ответила она.
Смывая с рук мыло и снимая с крючка полотенце, он молчал.
— Я говорила с твоей матерью, — сказала она. — Она предложила мне остановиться у них и привезти с собой Каролину.
Джо посмотрел на нее.
— Удивительно. — Его мать вообще не желала разговаривать, с ними, пока не родилась малышка, — и даже после этого, пока они не переслали ей копию своего брачного свидетельства, чтобы она удостоверилась, что все было законно. Но она все еще относилась к Джо весьма прохладно. К счастью, она не дулась больше на Мотти. В конце концов во всей этой истории была виновата вовсе не Мотти — это он воспользовался неопытностью невинной девушки. — А про меня она спрашивала? — спросил он.
— Жаловалась, что ты никогда ей не звонишь.
— Наконец-то она сдалась, — сказал он. — Мать всегда сразу же передавала трубку отцу или просто клала ее, когда я звонил. На какое время ты уезжаешь?
— Примерно на двадцать дней, — ответила она. — Если я уеду в пятницу, то буду в Нью-Йорке в воскресенье вечером. Тогда я смогу выделить целую неделю на работу и отправлюсь обратно в конце следующих выходных. Мистер Маркс был очень любезен. Он сказал, что, если я возьму Каролину, он оплатит для нас спальное купе.
— Он едет с вами?
Она посмотрела на него.
— Он уезжает раньше нас, в среду. С ним едет его жена.
Джо кивнул.
— Нормально.
Мотти улыбнулась.
— И еще замечательно то, что твои мать и отец наконец-то увидят свою единственную внучку, — спускаясь в кухню впереди него, она вздохнула с облегчением. Она ничего не сказала ему о том, что миссис Маркс отправляется обратно в Лос-Анджелес в то самое воскресенье, когда они с малышкой приедут. Она ни словом не обмолвилась и о том, что мистер Маркс зарезервировал для нее номер в гостинице “Пенсильвания” на 34-й улице, конечно, исключительно на тот случай, если она заработается и возвращаться домой в Бруклин будет слишком поздно.
19
Успех приносит с собой удачу. Прошло пять месяцев с тех пор, как он закончил сценарий “Королевы амазонок”, и вот однажды, когда он сидел за печатной машинкой, работая над романом, ему позвонили из офиса Эй Джей.
— Эй Джей приглашает тебя и твою жену на обед к себе домой. В пятницу вечером. Коктейль в семь, сам обед начнется в восемь, — сказала Кэти.
Он удивился. Это был первый раз, когда его вообще пригласили.
— С какой стати Эй Джей меня зовет?
— Ты что, не читаешь газет? — спросила она. — Твой фильм — настоящий хит. У Джуди уже были рекламные поездки в Техас и во Флориду. Только в округах Интерстейт и Вометко картина собрала шестьсот тысяч долларов.
— Не могу в это поверить, — сказал он. — Рецензии ее убили.
— Но зрители ее купили, — сказала она. — Похоже, она станет блокбастером, в самом деле! Об этом говорят сборы. Владельцы кинотеатров уже просят снимать с Джуди новую картину. Мне кажется, поэтому Эй Джей тебя и пригласил.
— Я приду, — сказал Джо. — Но Мотти в Нью-Йорке. Она должна ездить туда в закупочные командировки каждые три месяца.
— Я была в их магазине. Они действительно изменили его. У них хорошо идут дела?
— Насколько я знаю, да, — ответил он. — Ее назначили главным закупщиком фирмы.
— А чем ты занимался все это время?
— Я уже закончил роман, — ответил он. — Я напечатал около ста сорока страниц, основанных на предложениях Лауры. Но это тяжелая работа. Это горазда труднее, чем писать сценарии.
— Лаура говорит, что это будет один из лучших романов, который она когда-либо читала.
— Она пристрастно его оценивает, — сказал он. — Но именно сценарии приносят деньги Хотя до настоящего момента я больше не получил ни одного предложения. Такое впечатление, что в ту же минуту, когда я закончил “Королеву”, все продюсеры, которые до этого со мной общались, перестали отвечать на мои звонки Боюсь, все они посчитали этот сценарий таким куском дерьма, что решили со мной больше не связываться.
— Они к тебе вернутся, — доверительно сказала Кэти. — Я знаю этот город. Они не читают сценарии, они читают доходы.
Вдруг его осенила идея.
— А почему бы тебе не пойти туда со мной?
— Извини, — ответила она. — Во-первых, я съехалась с моим молодым человеком. А во-вторых, Эй Джей не любит, чтобы на его вечеринках присутствовали мелкие служащие.
— Член у него мелкий, а не служащие, — проворчал Джо.
— Это Голливуд, — рассмеялась она. — А почему ты не пригласишь Лауру? Она никогда не была на голливудской вечеринке.
— Как я могу ее пригласить? — спросил он. — Она же в Нью-Йорке.
— Разве она тебе еще не звонила? — удивилась Кэти.
— Нет, — ответил он. — Последний раз я говорил с ней около месяца назад. Мы обсуждали роман.
— Она здесь, — сказала Кэти. — Приехала вчера вечером. Я была уверена, что она тебе уже позвонила. Она остановилась в отеле “Бел Аэр”, в двадцать первом номере.
— Я ей позвоню, — сказал он. — Спасибо, Кэти.
— У меня к тебе одна просьба, — сказала она. — Не говори Лауре, что это я дала тебе знать, что она здесь.
— Но почему? — удивился он.
— Моя сестрица до сих пор злится на меня из-за наших с тобой отношений.
— Но как она об этом узнала? — спросил он.
— Это же Голливуд. Тут все обо всех болтают, а у нее в наших краях есть несколько друзей.
— О’кей, Кэти, — сказал он. — Я разыграю это как по нотам, и, когда я ее обработаю, она не будет верить ни одному слову из того, что ей наговорили.
Пока он набирал номер Лауры, его взгляд упал на стоявшие на рабочем столе часы, и он сообразил, что уже почти пять. Он положил трубку. Скорей всего, она ушла по делам и вернется в гостиницу не раньше половины седьмого-семи. Все приезжие с востока страны обычно появлялись в своих номерах в это время.
Ему в голову пришла идея — неожиданный визит: она ему не позвонила, поэтому он сделает ей сюрприз. Быстро отобрав сделанный под копирку второй экземпляр напечатанных им ста сорока страниц, он положил его в папку, потом позвонил в цветочный магазин и заказал дюжину роз, за которыми договорился зайти в половине седьмого.
— Роза! — выйдя из своего крошечного кабинета на балкон, позвал он.
Она вышла из кухни в гостиную и, задрав голову, посмотрела на него.
— Si, senor?
— Белая выходная рубашка для меня готова?
— Я могу погладить ее за несколько минут, — ответила она.
— Я иду в душ, — сказал он. — Принесешь ее мне в спальню.
— Senor куда-нибудь уходит на обед? — спросила она.
— Еще не знаю. Возможно, — ответил он, зайдя в спальню, и, стягивая с себя домашние брюки и трусы, отправился в ванную.
* * *Было без пяти семь, когда, держа в одной руке букет из двенадцати роз, а в другой — бутылку “Дом Периньона” в ведерке со льдом, он постучался в дверь Лауры.
