Гарольд Роббинс - Сочинитель
— Хороший фильм, — сказал Джо.
— Один из моих нью-йоркских банкиров подал мне для него идею, — продолжал Эй Джей. — И идея в самом деле неплохая. Нью-йоркский гангстер влюбляется в шикарную шоу-девочку и решает привезти ее в Голливуд, чтобы она стала кинозвездой.
Джо выразил требуемый от него энтузиазм.
— Это действительно отличная идея, мистер Розен. Эй Джей улыбнулся.
— Я так и думал, что вам понравится.
— Мне нравится, мистер Розен, — кивнул Джо. — Зная вас, я могу поспорить, что вы уже подобрали актеров на главные роли.
— У меня уже есть девушка, — ответил Эй Джей. — А вот насчет главной мужской роли я еще не решил. Выбираю между Богартом, Эдди Робинсоном и Кэгни.
Джо серьезно кивнул. Он так же хорошо, как и сам Эй Джей, знал, что ни один из этих актеров не годится для этой роли.
— Вы сказали, что у вас уже есть девушка, — тактично заметил он.
— Да, есть, — сказал Эй Джей, вынимая из стола фоторекламу и пододвигая ее к Джо. — Джуди Антоини.
Джо взглянул на чрезвычайно смелую фотографию девушки в обтягивающем серебряном платье, которое начисто уничтожало и Бетти Грейбл, и Лану Тернер.
— Я ее знаю, — сказал Джо.
— Да весь свет ее знает, — с энтузиазмом проговорил Эй Джей. — У нее был контракт на шесть месяцев и, несмотря на то, что она ни разу не снималась, мы получаем по тысяче заказов в неделю на ее фотографии. Она в каждом журнале и в каждой газете в стране.
— Очень сексуальная, — согласился Джо. Он не хотел говорить Эй Джей, что на студии ее прозвали Крикунья, за то, что она очень громко вскрикивала, когда трахалась. Она даже однажды быстренько перепихнулась с ним в обмен на то, чтобы он представил ее режиссеру того фильма, над которым тогда работал.
— Даже мой банкир считает, что она идеально подходит для этой роли, — Эй Джей покивал, потом продолжал так, как будто эта мысль только что пришла ему в голову. — Я и моя жена пригласили этого банкира отобедать с нами у “Перино”. Почему бы вам не взять Джуди и не присоединиться к нам?
Джо потер щеку, пробуя, не отросла ли щетина.
— Сегодня вечером?
— Сегодня вечером, — кивнул Эй Джей.
— Может быть, она не сможет, — предположил Джо.
— Она сможет, — твердо сказал Эй Джей — Я с ней договорился.
— Мне придется объяснить это моей жене, — сказал Джо.
— Она поймет, — отпарировал Эй Джей — Это бизнес.
Джо с секунду подумал.
— О’кей. И когда же вы хотите, чтобы я начал работу?
— Прямо сейчас... Получите две с половиной тысячи за предварительные наброски; если доберемся до сценария, будет еще двенадцать тысяч.
Джо кивнул:
— Это нормальные деньги.
— Обед начинается в половине восьмого. Кончится между половиной десятого и десятью.
— Что я должен делать после этого?
— Довезти ее до гостиницы банкира и подождать, пока она не позовет вас в коктейльный зал. Потом можете проводить ее домой. Вы, я думаю, управитесь с этим к полуночи.
Джо молча кивнул.
Эй Джей проницательно посмотрел на него. В конце концов и до него доходили студийные слухи.
— И попросите ее не орать слишком громко. Банкиры — народ нервный. У него может упасть.
Джо закрыл за собой дверь офиса Эй Джей и посмотрел на Кэти.
— Ты знала?
Она кивнула.
— Я узнала об этом только после того, как Джоани позвонила и сказала, что заболела. Обычно такими делами занимается она.
— Это дерьмо, — сказал он.
— Это дерьмовый бизнес, — ответила она. — Но какого черта, ты же здесь работаешь. Теперь лучше позвони Лауре и скажи ей, что ты получил работу.
17
Он направился к писательскому зданию и, пройдя через ресторан, поднялся по обшарпанной лестнице на второй этаж.
Первая же дверь вела в бюро стенографисток, заставленное маленькими, теснившимися друг к другу столиками. Старшая стенографистка, восседавшая за столом у дальней стены комнаты, больше походила на учительницу в классе. Только две девушки печатали на машинках, старшая стенографистка корректировала сценарий. Когда он вошел, она посмотрела на него.
— Я уже слышала, что вы возвращаетесь, — улыбнулась она. — Я даже не сняла табличку с вашим именем с двери офиса.
— Спасибо, Ширли, — поблагодарил он.
Она выдвинула ящик стола и достала ключ от его офиса.
Он взял у нее ключ.
— Там все, что вам нужно, — сказала она. — Бумага, карандаши, даже печатная машинка.
— Спасибо, — повторил он.
— Что за новый проект? — спросила она.
— Нью-йоркская история, — ответил он. — Я и сам пока знаю об этом не слишком много.
— Это должно быть что-то сногсшибательное, — сказала она. — Не так уж часто Эй Джей пребывает в такой спешке.
— Думаю, вы правы, — согласился он. — Мне еще нужно сделать пару звонков. Я снова зайду завтра.
— Если я могу чем-нибудь помочь, дайте мне знать, — сказала она. — Удачи, Джо.
— Спасибо, Ширли, — ответил он и, выйдя из бюро, прошел по коридору к крохотной комнатке, служившей ему офисом.
Он отпер дверь. В офисе только-только помещались рабочий стол и два стула, один перед столом, другой позади него. Если бы здесь оказалось больше чем два человека, им пришлось бы стоять в дверях или в коридоре. Он запер дверь и уселся за стол. Он несколько мгновений смотрел на телефон, и как только он протянул руку к трубке, раздался звонок.
Он поднял трубку и произнес:
— Джо Краун.
— Джуди Антоини, — нежно пропел ему в ухо девичий голос. — Я слышала, что вы сегодня меня сопровождаете.
— Я тоже об этом слышал, — ответил он.
— У вас есть две сотни?
— О чем вы говорите? — спросил он.
— Две сотни баксов, которые я получаю за ночь, — сказала она.
— Постойте-ка, — сказал он. — Мне никто об этом не говорил. Я просто подставное лицо для Эй Джей и его банкира на этот обед. Я думал, все устроит рекламный отдел.
— В рекламном отделе мне сказали, что об этом позаботитесь вы, — сказала она и добавила: — У меня множество расходов. Как вы хотите, чтобы я перебивалась на те сто двадцать пять в неделю, которые они мне платят? Одна моя квартира в Сансет-Тауэрз стоит триста в неделю.
— Разве вам не говорили, что вы получите главную роль в картине, над которой я сейчас работаю?
— Постоянно, — ответила она. — Я слышала это по меньшей мере тысячу раз.
— Это исходит от самого Эй Джей, — сказал он. — Банкир, который будет финансировать картину, без ума от вас. Предполагалось, что я привезу вас в его гостиницу после обеда и подожду в коктейльном зале. Я думал, вы уже обо всем договорились.
— На трах я трачу свое собственное время, — без выражения сказала она. — В моем контракте об этом ничего не сказано.
— И чего же вы теперь от меня хотите? — осведомился он.
— Моих денег, — заявила она. — Иначе я не приду. Держите меня в курсе дела, я буду дома до половины шестого.
— Погодите, Джуди, — взмолился он — Разве я не представил вас Рею Стерну, режиссеру, когда вам это понадобилось?
— Я не помню, — ответила она.
— Мы трахались, облокотившись о стену моего офиса, потому что здесь нет места для кушетки, — пытался напомнить ей Джо.
— Я не помню, — повторила она — Все вы для меня одинаковы. Просто достаньте для меня деньги, — и она повесила трубку.
Он еще мгновение смотрел на гудящую трубку в руке, потом набрал номер офиса Эй Джей. К телефону подошла Кэти.
— Мне нужно поговорить с Эй Джей, — сказал он.
— Он уже ушел, — сказала она.
— Но я должен с ним поговорить.
— Мне очень жаль, Джо, — ответила она. — Я ничем не могу тебе помочь. Он как раз на пути домой.
— Могу я застать его там?
— Не раньше половины седьмого, — сказала Кэти — А что, это так важно?
— Достаточно важно, — ответил он. — Его претендентка на главную роль — проститутка. Она не придет, если ей не заплатят вперед две сотни.
— Вот черт! — воскликнула Кэти — Я бы с удовольствием тебе помогла, но касса закрылась в три часа.
Джо с секунду подумал.
— О’кей, детка, — сказал он. — Не беспокойся об этом. Я найду какой-нибудь выход.
Он повесил трубку и еще некоторое время смотрел на телефон. Потом достал из кармана пиджака бумажник, значительно отяжелевший благодаря семистам пятидесяти долларам, которые дал ему Кейхо. Он медленно вынул оттуда четыре пятидесятидолларовые купюры и положил их себе в карман. Платить деньги проституткам было против его принципов. Но работа есть работа, и он действительно заинтересован в ней. Он снял трубку и набрал номер квартиры Джуди в Сансет-Тауэрз.
* * *Мотти вошла в спальню, когда он завязывал галстук.
— Роза днем сказала мне, что ты пошел на студию.
Он кивнул, не отрывая глаз от галстука в зеркале, развязал его и начал завязывать снова.
— Меня позвал Эй Джей. Я получил работу. Новый фильм.
— Хороший? — спросила она.
— Все они хороши, когда только начинаешь над ними работать, — ответил он, заканчивая завязывать галстук. Он повернулся к ней. — Ну как?
