Ханс Фаллада - Кто хоть раз хлебнул тюремной баланды...
А он все равно скажет директору все, что собирался. Директор Греве — единственный человек здесь, которому можно все сказать. Правда, сделать он может немного, подчиненные вечно суют ему палки в колеса, но он человек порядочный, всегда делает все, что в его силах. И хочет только хорошего.
На ум Куфальту опять приходит сотенная. Но он уже не пытается нащупать ее в носке. Он убирает инструменты и думает про себя: «А, чушь! Именно в тюряге приспичило мне начинать жить по-честному. Совсем сдурел!»
И еще: «Ну и дурак бы я был, если б порвал сотню. Все они одним миром мазаны — что тут, что на воле. И с Зете после восьми лет отсидки расправятся по-своему. А я должен быть честным? Совсем сдурел».
Главный надзиратель просовывает голову в дверь.
— Пошли, — бросает он.
3Куфальт очень любит бывать в тюремной конторе — у «начальничков».
Он идет мимо стекляшки на полшага впереди Руша. Здесь все выглядит не так, как у них в секции, здесь расположены просторные камеры мастеровых: тут и сапожники, и портные, и литографы, тут и библиотека. Двери камер распахнуты настежь, и мастеровые снуют туда и обратно, то к крану, то к мастеру, с утюгами и кожаным кроем.
Но вот перед ними тяжелая, обитая железом дверь.
Руш дважды поворачивает ключ в замке. Куфальт проходит в дверь и оказывается в коридоре тюремной конторы. Он пуст и гол, — чисто побеленные стены, пол, устланный блестящим, как зеркало, линолеумом без единого пятнышка, и двери по обеим сторонам, двери, двери, двери без конца. Куфальту они все знакомы: вот приемная, учительская, а вот комната пастора, вторая приемная, два старших секретаря инспекции по труду, приемная директора, кабинет директора, комната надзирателя, ведающего почтой тюрьмы. А на другой стороне, если начать с того конца: телефонный узел, инспектор полиции, инспектор по труду, инспектор по хозяйству, касса, инспектор по финансам, врач, инспектор по делам несовершеннолетних, зал для заседаний, следователь и приемная для вновь прибывших.
Почти во всех этих комнатах Куфальт побывал то с просьбами, то с заявлениями, сюда его вызывали для нагоняя или подписать какую-нибудь бумагу. Отсюда руководили его судьбой, будили и рассеивали его надежды.
Инспектор полиции как-то раз в течение трех месяцев обещал навестить его в камере, но так и не пришел. С тех пор Куфальт его ненавидит. Зато учитель однажды дал ему с собой в камеру двадцать почти свежих журналов и вообще держался пристойно. А вот с инспектором по труду у Куфальта частенько случались стычки, потому что тот его обсчитывал. Инспектор по хозяйству как-то в течение двух месяцев слишком щедро отпускал продукты на кухню, так что в конце квартала тюрьма сидела на таком голодном пайке, что всеми владела одна-единственная мысль: где бы раздобыть жратвы… А что до пастора, то о нем вообще и говорить не стоит. Ему за шестьдесят, и он около сорока лет служит в тюрьме — фарисей из фарисеев на этой фарисейской земле.
Другое дело директор; о нем тоже много говорить не приходится, одно слово — хороший человек… Может, даже слишком хороший, безусловно, слишком хороший. Ему уже не раз платили злом за его доброту, так что у него подчас пороху не хватает пробить что-нибудь против воли своих подчиненных; те всегда оказываются правыми. Но все же он очень хороший.
Главный надзиратель стучит в одну из дверей.
— Заключенный Куфальт прибыл, — докладывает он.
Директор, сидящий за письменным столом, отрывает глаза от бумаг:
— Хорошо, Руш, можете идти. Заключенного я потом отошлю.
Куфальт уверен, что такой прием обижает главного надзирателя, этого всемогущего владыку. При прежнем директоре Руш всегда присутствовал во время разговора и принимал в нем активное участие. Но Руш не подает вида, что недоволен, поворачивается налево кругом и выходит из комнаты.
Директор сидит за своим столом. Лицо у него румяное, на левой щеке несколько шрамов, глаза голубые. Он лыс, и лысина его тоже цветет, как маков цвет, — у лба она нежно-розовая, на темячке — алая.
— Присаживайтесь, — говорит директор. — Ведь вы не откажетесь от сигареты, Куфальт, не правда ли?
И он протягивает Куфальту пачку дорогих сигарет. Куфальт знает этот сорт — шесть пфеннигов за штуку, не сигареты, а мечта. А потом подносит и горящую спичку.
Руки у директора холеные, спортивного покроя костюм сидит безукоризненно, манжеты рубашки сверкают белизной. Рядом с ним Куфальт чувствует себя свинья свиньей.
— Завтра ваши муки кончаются, — говорит директор. — И я хочу спросить, не могу ли я чем-то вам помочь?
В теперешнем своем состоянии Куфальт готов согласиться со всем, что предложит ему директор Греве, но о чем того просить, не знает — несмотря на то, что очень нуждается в помощи. Поэтому он просто выжидательно смотрит на директора.
— Какие у вас планы? — спрашивает тот. — Ведь у вас же есть какие-то планы на будущее?
— Я и сам не знаю. Надеюсь, родственники все-таки ответят на мое письмо.
— Вы с ними регулярно переписываетесь? — И поясняет, дабы избежать недоразумений: — Ведь вы знаете, я не читаю писем здешних обитателей. Это обязанность пастора.
— Регулярно? Да нет. Но последние три месяца я писал им в каждый почтовый день.
— И они не ответили?
— Пока нет.
— Ваши родные — люди обеспеченные?
— Да.
— А если они так и не ответят, — конечно, они еще могут ответить, но все же, если ответа не последует, — не собираетесь ли вы просто взять и приехать к ним?
— Нет-нет! — испуганно восклицает Куфальт. — Ни в коем случае.
— Хорошо. И вы всерьез хотите работать?
— Больше всего мне бы хотелось, — выдавливает Куфальт, запинаясь, — поехать куда-нибудь, где никто ничего про меня не знает. Я подумывал о Гамбурге.
Директор с сомнением покачивает головой.
— Гамбург… Огромный город…
— Боже мой, господин директор, я в самом деле сыт по горло. Меня ничто больше не соблазнит.
— Вы имеете в виду соблазны большого города? Нет, Куфальт, я не о них. Вернее, в маленьких городках они точно такие же. Но безработица в Гамбурге, естественно, куда страшнее. У вас никого там нет, кто бы мог вам помочь? Здесь я еще мог бы, пожалуй…
— Нет, пожалуйста, только не здесь. Все те же лица…
— Хорошо, хорошо. Вероятно, вы правы. Но что ждет вас там? Как вы себе представляете свою жизнь в Гамбурге?
— Не знаю еще. К бухгалтерии и кассе меня, конечно, не допустят. И вообще мне будет нелегко устроиться, раз у меня в послужном списке пяти лет как не бывало…
— Да, — соглашается директор. — Пожалуй.
— Но я умею печатать на машинке. Может, стоит купить машинку и печатать адреса на конвертах за сдельную оплату? А впоследствии открыть машинописное бюро? Я хорошо печатаю, господин директор.
— Значит, машинки у вас нет? А деньги есть?
— Только то, что здесь заработал.
— И сколько же?
— Думаю, марок триста. Ах, господин директор, вот если бы вы распорядились, чтобы мне при выписке сразу выплатили всю сумму! Чтобы мне не пришлось каждую неделю таскаться в благотворительный комитет за очередной порцией?
Директор колеблется.
— Я буду экономить на всем, господин директор! — умоляет Куфальт. — Не потрачу зря ни пфеннига. Только бы не являться за своими же деньгами в этот комитет! — И добавляет едва слышно: — Мне так хочется и с этим покончить.
Директор не умеет отказывать, когда его просят. И говорит:
— Хорошо. Вопрос решен. Я распоряжусь, чтобы вам выдали все, что вы заработали. Но, Куфальт, ведь на эти триста марок вам придется жить два, а то и три месяца, так что о покупке машинки и речи быть не может.
— А в рассрочку?
— Нет, в рассрочку не получится. Ведь вы не можете рассчитывать на постоянные доходы, из печатанья адресов, может, ничего и не выйдет. Так чем же…
— Мои родственники…
— Сбросим их пока что со счетов. Так чем же вы займетесь?
— Я… еще… не знаю…
Голос директора набирает силу:
— И сколько времени вы не прикасались к машинке? Пять лет? Даже больше пяти? Ну тогда поначалу вам трудновато придется, много не заработаете…
— Я могу за час напечатать сто адресов с гаком.
— Вернее — могли. А теперь вряд ли. Вам кажется, что вы здоровы. Вам кажется, что раз вы здесь выполняли две нормы, то и на воле горы свернете. Но здесь вас ничто не отвлекало, Куфальт, а там на вас навалятся и все заботы, и все соблазны. Вы ведь отвыкли от общения с людьми. А тут и кинотеатры, которые вам недоступны, и кафе, которые вам не по карману. Трудно вам будет со всем этим справиться, Куфальт. Главные трудности у вас впереди.
— Да, — соглашается Куфальт. — Все верно.
— Вы достаточно долго пробыли в этих стенах, Куфальт. Видели, сколько народу вернулось?
— Много, очень много.
