Халлдор Лакснесс - Возвращенный рай
— Значит, ты сказала неправду…
Девушка вздрогнула. Никогда еще в Стейнлиде никто не врал.
— Не понимаю, о чем ты? — удивленно спросила она.
— Осенью ты сказала, что ничего не случилось.
— А что случилось? Я не знаю, что произошло… Что-нибудь неладное?
— Не со мной, — ответил он.
— Слава богу, и не со мной. Если б только припомнить, что я тебе сказала!
— Ты спала с мужчиной?
— Да что же это такое! — выдохнула девушка. — Сколько можно об этом говорить!
— Целовала его? — спросил парень.
— Целовала Бьёрна из Лейрура? Он только иногда совал нам с мамой в лицо бороду — вот и все поцелуи.
Искренность, с какой отвечала девушка, смутила парня. Но еще больше сбивал с толку ее вид. Вот стоит она перед ним — такая раздобревшая — и смотрит прямо ему в глаза. Перед таким простодушием слова застревали в горле.
— Говорят, ты полнеешь, — сказал он. — И мне тоже кажется.
Она ответила:
— Я знаю, что выгляжу не слишком привлекательной, это правда. Но что я могу поделать, если я расту? Понимаю, ты не можешь мне простить, что я прошлой осенью вдруг сболтнула, что ты худенький. Не знаю, зачем и почему у меня это вырвалось! Ну, прошу тебя, не сердись на меня за это.
— Конечно, таких здоровяков, как Бьёрн из Лейрура, мало. Говорят, он дал тебе корову?
— Кто говорит? — спросила девушка.
— Да говорят.
— Что это, меня уже принимают за хозяйку?
— Во всяком случае, ты попала к старику в коллекцию.
— Куда попала? — удивилась девушка. — Как ты можешь такое выдумывать. Я-то считала, что вы в Драунгаре хорошие люди! Ну ладно, по какому делу ты пришел?
— Да как тебе сказать… Мне казалось, что он уже обговорил с тобой все.
— Обговорил? Что обговорил?
— Разве он не собирается выдать тебя замуж? Подыскать жениха?
— Ты, кажется, немного не в своем уме, парень!
— Я, конечно, не очень умен, — сказал он, — по крайней мере в твоих глазах.
— Бьёрн из Лейрура любит для забавы пошутить с людьми, — сказала девушка. — Шутки его иногда бывают занятны, но мне не доводилось слышать, чтобы кто-нибудь принимал их всерьез.
— Да, такие уж вы создания — женщины, — сказал парень. — Старики все шутят да шутят, и никто не принимает их всерьез, и меньше всего вы, женщины. А не успеешь оглянуться, как уже в постели с ними.
— Ведь надо же спать где-нибудь ночью. К тому же если все другие кровати заняты.
— Где они ни переночуют, считай, там и пополнили свои коллекции. С осени у него завелась другая — на востоке, третья — в Эльфусе и, наверное, еще много.
— Должна тебе сказать, ты суешь свой нос куда тебя не просят.
— Он предложил мне выбрать любую из трех, — сказал парень. — Но, насколько я понял, за тебя он дает больше.
— Будто я не знаю, как Бьёрн из Лейрура умеет разыгрывать! Я буду самой большой дурой, если поверю этой болтовне.
— Он предложил за тобой хутор и десять сотен, — сказал парень. — А о скотине договоримся отдельно.
— И ты слушаешь эту чушь? А еще называешься мужчиной!
— Думай как хочешь.
— Я?! Я ничего не хочу. Пожалуйста, не впутывай меня в эту пустую болтовню.
— А что ты собираешься делать?
— Ничего, — ответила девушка. — Мы ждем возвращения отца.
— Мне раньше казалось, что я тебе немножечко нравлюсь, — сказал парень.
— Ну, хватит. Кончай меня дурачить! У нас есть кофе — сварить тебе?
Он долго смотрел на нее, не зная, что предпринять. Наконец поднялся, взял свою шапку, помял, повертел ее в руках.
— А ты хотела бы выйти за меня замуж? — спросил он.
Тут девушка впервые потупила взор и серьезно ответила:
— Не знаю… А ты хотел бы этого?
— Если бы я точно знал, что я получу. Так я сказал и Бьёрну из Лейрура.
— А при чем здесь Бьёрн из Лейрура? — спросила девушка.
— С такого человека, как он, маловато хутора и скотины.
— С какой стати мы должны рассчитывать на Бьёрна из Лейрура, чужого нам человека? — спросила девушка. — Вот когда приедет отец, я скажу ему: отец, отдай мне и Йоуи из Драунгара половину нашего хутора. Ты дело говоришь, дочка, ответит он.
— Твой отец бедный человек, — сказал парень. — И мой тоже. А то, что я зарабатывал в Торлауксхёбне, я отдавал на хозяйство; только в этом году я могу рассчитывать на свою долю. Думаю, надо воспользоваться случаем и потребовать от него золото.
— За что?
— Ну, если говорить напрямик, так за то, что ты спала с ним, как ты сама призналась.
— Как я рада, что не разрешила тебе сесть на Крапи, лошадь моего отца, — сказала девушка.
— Бьёрн швырнул тебе одну английскую гинею, а тебе следовало бы получить все сто. Я хотел бы, чтобы ты сама пошла и сказала ему это…
— Ну, уж если я к кому-нибудь и пойду, так это к отцу. У него есть золото, драгоценности. И вдобавок еще тайны, в потайном ящичке, — тайны, которые ни одна душа никогда не увидит, — сказала девушка.
Глава пятнадцатая. Весной появляется ребенок
Весной не пришло ни письма, ни привета, и никаких новостей. Прибыл почтовый пароход «Диана» и опять ушел. В Лиде всю весну не теряли надежды, все ждали — вот-вот придет наконец смятый клочок бумаги, побывавший во многих грязных руках, как прошлой осенью. Но увы!
Овцы не окотились, как у других хуторян. Молока от коровы — подарка Бьёрна из Лейрура — едва хватало. И худо бы пришлось обитателям хутора, не получи они мешка ржи и пакета сахара от неизвестного благодетеля.
Земля лежала изувеченная лошадьми прошлой осенью. Еще в худшем состоянии был выгон; никакой надежды, что летом здесь понадобится коса. А как больно смотреть на усыпанный камнями двор! Сколько в этом году их нападало с гор! Такой ухоженный двор, сиявший прежде чистотой и порядком, со своей прославленной изгородью, пришел с осени в упадок, запустел.
Все на хуторе чувствовали себя плохо, и неудивительно — это обычное состояние в деревнях весной. Особенно нездоровилось дочери: она жаловалась на боли в паху и в животе.
Уж не заворот ли кишок — опасалась мать.
Но когда боли отпустили, женщина успокоилась и сказала, что, должно быть, всего-навсего колики.
Однажды Стейнбьорг с криком бросилась в постель.
— А что, если поставить холодный компресс? — спросила мать.
Когда холодный компресс не помог, мать предложила попробовать горячий.
К вечеру девушка не могла уже больше терпеть. Одолжив лошадь, мать послала сына на восток, через реку, за доктором. Поездка туда занимала несколько часов.
Утром, когда взошло солнце, мальчик привез доктора. К этому времени Стейна разродилась. Родился мальчик. Роды принимала мать.
Доктор рассвирепел. Он кричал, что никому не сделал ничего дурного в этом приходе и не заслужил, чтобы над ним так издевались.
— И откуда нам могло прийти в голову, что с ней именно это? — сказала мать.
— Ну а что скажет она сама? — спросил доктор.
— Мне откуда было знать? — ответила Стейна. — Я-то меньше всего ждала этого.
— Ну, тебе прекрасно известно, где ты бывала, — сказал доктор.
— Я нигде не бывала — только дома.
— Да, бог еще раз доказал свое могущество, — воскликнула мать. — Когда мы все уже готовы были потерять веру, и на свет не появлялись ягнята…
— Вам нечего передо мной оправдываться, — заявил доктор. — Рожайте сколько вам вздумается, но я тут ни при чем. Я вам не повитуха.
— Здесь наверняка свершилось чудо, — сказала мать. — Разрешите предложить вам чашечку кофе…
После доктора на хуторе появился пастор. Правда, он пришел уже тогда, когда девушка встала с постели. Он заявился со своей большой книгой. Ему тоже предложили кофе.
Он ответил:
— С тех пор как придумали этот кофе, бедному священнослужителю не предлагают и маковой росинки. Сегодня это уже тридцать седьмая чашка! Скоро я испущу дух из-за болезни желудка, как и мои предшественники. Но прежде, чем умру, я хочу зарегистрировать, что тут у вас случилось.
— Ничего не случилось, кроме того, что известно пастору, — сказала женщина. — Хозяин покинул свой дом, и никто не знает, жив он или умер.
Пастор надел очки, вытащил из кармана чернильницу и открыл книгу.
— Буду кратким. Стейнар Стейнссон. Никаких изменений, кроме того, что уехал за границу гостить к королю. Ходят слухи, что он повстречал там многоженца Тьоудрекура с островов Вестманнаэйяр. Да, гм… моя милая, он объявится, если не умер. Что еще?
— Остались только дети и я.
— Я всех занес в книгу, кого крестил и конфирмовал. Что еще?
— Ничего, кроме того, что родился ребенок…
— Вот как… — произнес пастор. — А разве вы ожидали чего-либо другого?
— Мы до сих пор не можем взять в толк, откуда он появился?
Призвали девушку, и пастор остался с нею с глазу на глаз.
