Генри Джеймс - Повести и рассказы

4

Когда миссис Монарк вернулась, на этот раз в сопровождении мужа, и узнала, что Оронте обосновался у меня, мне показалось, что лицо ее передернулось. Мысль о том, что какой-то оборванец, lazzarone [221], выступает соперником ее несравненного майора, не укладывалась у нее в голове. Она первой почуяла опасность — майор был до смешного слеп к тому, что происходило вокруг него. Но после того как Оронте сервировал нам чай (от усердия он то и дело что-нибудь путал, так как церемония чаепития была для него в диковинку), она, по-видимому, переменила к лучшему свое мнение обо мне — ведь теперь я обзавелся наконец «дворецким». Я показал супругам несколько рисунков, сделанных с моего «дворецкого», и миссис Монарк намекнула на отсутствие в них сходства; ей никогда и в голову не пришло бы, что это он позировал, сказала она. «А вот когда рисунки сделаны с нас, так тут уж сразу видно, что это мы», напомнила она мне с торжествующей улыбкой, и я понял, что в этом-то и состоял их главный недостаток. Рисуя чету Монарк, я никак не мог отойти от них и проникнуть в характер персонажа, который мне хотелось изобразить; в мои намерения отнюдь не входило, чтобы на моих рисунках узнавались те, кто для них позировал. Мисс Черм никогда нельзя было узнать, и миссис Монарк считала, что я стараюсь ее упрятать, и правильно делаю: уж очень вульгарная у нее внешность. Да и что теряется от того, что ее не видно на рисунке? От ее отсутствия мы только в выигрыше; так, теряя усопшего, мы обретаем ангела.

К тому времени мне удалось сдвинуть с мертвой точки мою работу над «Рэтлендом Рэмзи», первым романом намечаемого собрания сочинений: я сделал около десяти рисунков (для некоторых позировали майор и его жена) и представил их на одобрение редакции. Как я уже упомянул, по соглашению с издателями вся книга была отдана в мое распоряжение, и мне предоставлялась полная свобода действий; но мое участие в работе над следующими томами мне не гарантировалось. По правде говоря, мысль о том, что у меня есть под рукой мои «подлинные образцы», временами действовала успокаивающе, так как в романе были персонажи, очень и очень похожие на них. Там были мужчины, по-видимому, такие же чопорные, как майор, и женщины, столь же безупречно светские, как миссис Монарк. Было немало сцен из жизни аристократических поместий — правда, жизнь эта изображалась в далекой от натурализма, прихотливой, утонченно-иронической манере; но довольно значительное место занимали также действующие лица в бриджах и шотландских юбках. Кое-что мне надо было решить с самого начала — например, какой должна быть внешность главного героя, в чем должна заключаться неповторимая прелесть юной героини. Разумеется, я имел надежного руководителя в лице автора, но у меня еще оставался простор для собственных толкований. Я решил сделать чету Монарк моими поверенными: откровенно рассказал им, в каком я нахожусь положении, и не забыл упомянуть о моих затруднениях и нерешенных вопросах. «Так возьмите _его_!» — нежно проворковала в ответ миссис Монарк, бросив взгляд на мужа, а майор сказал с отрадной прямотой, которая с некоторых пор установилась в наших отношениях: «Лучше моей жены вы все равно никого не найдете!»

На эти замечания я мог и не отвечать, но что я должен был сделать, так это распределить роли между моими натурщиками. Задача была не из легких, и мне пришло в голову — быть может, это было трусливо с моей стороны, — что можно и повременить с решением вопроса. Роман представлял собой большое полотно, в нем было много других действующих лиц, и я занялся разработкой ряда эпизодов, в которых герой и героиня не участвовали. Остановившись на супругах Монарк, я был бы вынужден держаться за них и дальше — ведь не мог же я отмерить моему юному герою семь футов росту в одной сцене и только пять футов девять дюймов — в другой. В общем, я был склонен сделать его пониже, хотя майор не раз напоминал мне, что вполне мог бы сыграть эту роль, ведь он выглядит моложе иных молодых. Однако из-за его роста изменить его внешность было решительно невозможно, так что будущим читателям было бы трудно определить возраст героя. И вот после того как Оронте прослужил у меня целый месяц и после того как я несколько раз давал ему понять, что его непосредственность, экспансивность и выразительная внешность становятся непреодолимым препятствием для нашего дальнейшего сотрудничества, — после всего этого я вдруг прозрел и обнаружил в нем задатки главного героя. Росту в нем было только пять футов семь дюймов, но недостающие дюймы как бы присутствовали в скрытом виде. Первые наброски с него я делал чуть ли не тайком, так как изрядно побаивался суждений моих аристократических натурщиков по поводу такого выбора. Если уж мисс Черм казалась им чем-то вроде заложенной под них мины, так что же они скажут, когда какой-то итальянец-лоточник, от которого до аристократа — как от земли до луны, возьмется изображать главного героя, получившего образование в частной школе?

У меня было тревожно на душе — но не потому, что они меня запугали, прибрали к рукам; не их я боялся, я боялся за них: эти люди, трогательно старавшиеся соблюдать декорум и каким-то образом умудрявшиеся выглядеть щеголевато в любых обстоятельствах, возлагали на меня уж слишком большие надежды. Поэтому я очень обрадовался Джеку Хоули, который в это время вернулся из-за границы; на его совет всегда можно было положиться. Живописец он был неважный, но не знал себе равных по меткости суждений и умел схватить самую суть дела. Его не было в Англии целый год; он куда-то уезжал — уж не помню куда, — чтобы «освежить глаз». Глаз у него и без того был острый, и я его всегда побаивался. Но мы были старые друзья, я так долго не видел его, и в душу мою стало закрадываться ощущение какой-то пустоты. Уже целый год мне не приходилось увертываться от стрел его критики.

Он вернулся на родину, «освежив свой глаз», но не сменив своей старой бархатной блузы, и, когда он в первый раз пришел ко мне, мы просидели в мастерской до поздней ночи, покуривая сигареты. Сам он за это время ничего не сделал, он только «навострил глаз»; таким образом, ничто не мешало мне устроить небольшой вернисаж из моих скромных вещиц. Он захотел посмотреть, что я сделал для «Чипсайда», но был разочарован тем, что увидел. По крайней мере именно так я понял смысл тех протяжных, похожих на стон звуков, которые срывались с его губ вместе с дымом сигареты, когда он, сидя на диване по-турецки, рассматривал мои последние рисунки.

— Что с тобой? — спросил я.

— Скажи лучше, что с тобой.

— Ничего; что ты туману напускаешь?

— Туман у тебя в голове. Просто мозги набекрень. Вот это, например, что это за новый фокус? — И он с явным пренебрежением швырнул мне лист, на котором мои величавые натурщики оказались рядышком друг с другом. Я спросил его, неужели ему не нравится этот рисунок, на что он ответил, что это просто отвратительно, особенно на фоне того, к чему я всегда, по его мнению, стремился прежде. Я не стал ему возражать — мне так хотелось получше понять, что он имеет в виду. Обе фигуры выглядели на рисунке великанами, но как раз за это он, пожалуй, меньше всего мог меня осуждать, так как не знал, что это могло входить в мои планы. Я стал доказывать, что работаю в прежней манере, которая когда-то удостоилась его одобрения; не сам ли он заявлял, что только на этом пути меня ждут успехи?

— Ладно уж, — ответил он. — Тут что-то не так. Подожди минутку, сейчас я пойму, в чем дело.

Я рассчитывал, что он это сделает; на что еще нужен свежий глаз? Но ничего вразумительного я от него так и не услышал, кроме фразы: «Не знаю, не знаю; не нравятся мне что-то твои типажи». Это было явно ниже возможностей критика, который соглашался спорить со мной только о таких тонкостях, как мастерство исполнения, направление мазков или соотношение света и тени.

— На тех рисунках, которые ты видел, мои типажи, по-моему, смотрятся очень красиво.

— Да, но они не пойдут!

— Я работал с новыми натурщиками.

— Вижу, вижу. Вот они-то и не пойдут.

— Ты в этом уверен?

— Абсолютно — они же просто тупицы.

— Ты хочешь сказать, что я тупица: ведь это я должен был исправить дело.

— Ты не смог бы. Таких не подправишь. Кто они такие?

Я рассказал ему о них — в самых общих чертах, — и он заявил без тени сожаления:

— Ce sont des gents qu'il faut mettre a la porte [222].

— Ты же их не видел; они превосходны, — бросился я их защищать.

— Не видел, говоришь? Из-за них пошло прахом все, что ты наработал за последнее время, — вот что я о них знаю. Зачем же мне их видеть?

— Но ведь никто и слова не сказал против, в редакции «Чипсайда» все были довольны.

— Осел он, этот твой «никто», а самые большие ослы сидят в редакции «Чипсайда». Полно, не делай вид, да еще в твои годы, будто ты еще питаешь какие-то иллюзии относительно издателей. Ты работаешь не для этих скотов, ты работаешь для тех, кто разбирается в искусстве, coloro che sanno [223], так будь честен передо мной, если не можешь быть честным перед самим собой. У тебя есть определенные цели, к которым ты стремился с самого начала, и это очень хорошо. А в твоей нынешней мазне никакой цели не видно.