Томас Гарди - Вдали от обезумевшей толпы
— А я теперь ваше лицо припоминаю, пастух, — промолвил Генери Фрей, приглядываясь затуманенным взором к Габриэлю, который начал играть что-то новое. — Только вы в свою флейту задули, я тут же и признал, — значит, вы и есть тот самый человек, который в Кэстербридже играл, вот и губы у вас так же были выпячены, и глаза, как у удавленника, вытаращены, точь-в-точь как сейчас.
— А ведь и впрямь обидно, что человек, когда на флейте играет, выглядит этаким пугалом, — заметил мистер Марк Кларк, также окидывая критическим оком лицо Габриэля, который в это время, весь напружившись, со страшной гримасой, подергивая головой и плечами, наяривал хоровую песенку из «Тетушки Дэрдин».
Тут были Молли и Бэт, и Долли, и Кэт,И замарашка Нэлл!
— Уж вы не обижайтесь на парня, что он, такой грубиян, про вашу наружность судит, — тихонько сказал Габриэлю Джозеф Пурграс.
— Да нет, что вы, — улыбнулся Оук.
— Потому как от природы, — умильно-подкупающим тоном продолжал Джозеф, — вы, пастух, очень красивый мужчина.
— Да, да, верно, — подхватила компания.
— Очень вам благодарен, — со скромной учтивостью благовоспитанного молодого человека сказал Оук и тут же решил про себя, что ни за что никогда не будет играть при Батшебе, проявляя в этом решении такую осмотрительность, какую могла бы проявить разве что сама породившая ее богиня мудрости Минерва.
— А вот когда мы с женой венчались в норкомбской церкви, — внезапно вступая в разговор, сказал старик солодовник, явно недовольный тем, что речь идет не о нем, — так о нас такая молва шла, что красивее нас парочки в округе нет, так все и говорили.
— И здорово же ты с тех пор изменился, дед солодовник, — раздался чей-то голос, проникнутый такой искренней убежденностью, с какой человек высказывается о чем-то само собой разумеющемся, очевидном. Голос принадлежал старику, сидевшему сзади, который то и дело старался ввернуть какое-нибудь ядовитое словцо и, присоединяясь иногда к общему смеху, пытался хихиканьем скрыть свое раздражение и зависть.
— Да нет, вовсе нет, — возразил Габриэль.
— Вы уж больше не играйте, пастух, — взмолился муж Сьюзен Толл, молодой, недавно женившийся парень, который до этого только один раз и открыл рот. — Мне надо идти, а когда музыка играет, меня точно проволока держит. А если я уйду да подумаю дорогой, что здесь музыка играет, а меня нет, я совсем расстроюсь.
— А чего ты так торопишься, Лейбен? — спросил Когген. — Ты, бывало, всегда чуть ли не последним уходил.
— Ну сами понимаете, братцы, я недавно женился, ну так оно вроде как моя обязанность… сами понимаете. — Малый от смущения замялся.
— Новый хозяин — новый порядок, как оно в пословице говорится, так, что ли? — подмигнул Когген.
— Ха-ха! Да так оно и выходит, — смеясь, подхватил муж Сьюзен Толл, всем своим видом давая понять, что он все такой же, как был, и нисколько на шутки не сердится.
За ним вскоре ушел и Генери Фрей. А затем Габриэль с Джаном Коггеном, который предложил ему у себя жилье. Но не прошло и нескольких минут, остальные тоже поднялись и уже собирались расходиться, — как вдруг в солодовню ворвался запыхавшийся Генери Фрей.
Зловеще помавая перстом, он вперил многоречивый взор куда-то в пространство и случайно наткнулся на физиономию Джозефа Пурграса.
— Ох, что случилось, что случилось, Генери? — отшатываясь, простонал Джозеф.
— Что там еще такое, Генери? — спросили в один голос Джекоб и Марк Кларк.
— Управитель-то, Пенниуэйс, что я говорил, говорил ведь…
— А что, на месте поймали, хапнул что?
— Ну да, хапнул. Говорят, мисс Эвердин после того, как вернулась домой, малость погодя опять вышла, как всегда, на ночь поглядеть, все ли в порядке, и видит: он по лестнице из амбара крадется с полным мешком ячменя. Она в него, как кошка, вцепилась, — она ведь такая, бедовая, — ну это, конечно, промеж нас?
— Ясное дело, промеж нас, Генери.
— Как она на него накинулась, он, значит, и сознался, что пять мешков из амбара вынес. Это после того, как она ему обещала, что в суд на него не подаст. Ну, она тут же его взашей и выгнала. А теперь спрашивается, кто же у нас управителем будет?
Это был такой важный вопрос, что Генери вынужден был приложиться к большой кружке, что он и сделал, да так основательно, что не отрывался до тех пор, пока у нее не обозначилось дно. Не успел он поставить ее на стол, как вбежал муж Сьюзен Толл, тоже едва переводя дух.
— Слышали вы, что у нас в приходе-то говорят?
— Это насчет управителя Пенниуэйса?
— Да нет, кроме того!
— Кроме? Нет, ничего не слыхали, — ответили все хором и так впились глазами в Лейбена, словно стараясь выхватить слова у него изо рта.
— Ну и ночь выдалась, ужас-то какой! — бормотал Джозеф Пурграс, судорожно всплескивая руками. — Недаром у меня в левом ухе такой звон стоял, ну ровно как набат, и потом я еще сороку видел, сама по себе одна скакала.
— Фанни Робин нигде найти не могут, младшую служанку мисс Эвердин. Они там, в доме-то, уже часа два тому назад — запереться на ночь хотели, глядь, а ее нет. Ну они и не знают, что делать, как спать-то ложиться, как же она тогда в дом попадет. Так-то они, может, и не тревожились бы, да она последнее время сама не своя ходила, и Мэриен боится, как бы она, бедняжка, над собой чего не учинила.
— А что, как она сгорела! — вырвалось из запекшихся уст Джозефа Пурграса.
— Нет, верно, утопилась! — сказал Толл.
— А может, отцовской бритвой того… — живо представив себе все подробности, высказался Билл Смолбери.
— Так вот, мисс Эвердин и желает поговорить с кем-нибудь из нас, пока мы еще не разошлись. Тут эта история с управителем, а теперь еще и с этой девчонкой, хозяйка прямо сама не своя.
Все потянулись гурьбой вверх по тропинке к фермерскому дому, кроме старика солодовника, которого никакие события — ни грозы, ни гром, ни пожар — ничто не могло вытащить из его норы. Звуки шагов уже замерли вдали, а он все так же сидел на своем месте, уставившись, как всегда, в печь красными, воспаленными глазами.
Из окна спальни высоко над стоящими внизу высунулись голова и плечи Батшебы, окутанные чем-то белым и словно реющие в воздухе.
— Есть тут среди вас кто-нибудь из моих людей? — с беспокойством спросила она.
— Да, мэм, несколько человек своих, — отвечал муж Сьюзен Толл.
— Завтра утром пусть кто-нибудь из вас, два-три человека, пойдет по окрестным деревням и поспрошает, не видел ли кто девушки, похожей на Фанни Робин. Сделайте это так, чтобы не заводить толков. Пока еще нет причин бить тревогу. По всей вероятности, она ушла из дома, когда все мы были на пожаре.
— Прошу прощенья, мэм, — сказал Джекоб Смолбери, — а может, у нее дружок завелся, не ухаживал ли за ней кто-нибудь из молодых парней нашего прихода?
— Не знаю, — отвечала Батшеба.
— Да не слыхать было ничего такого, — раздалось несколько голосов.
— Нет, не похоже, — помолчав, сказала Батшеба. — Будь у нее кавалер, он бы, наверно, показался здесь, в доме, если это порядочный парень. Но вот что мне кажется странным, — и это-то меня и беспокоит, — Мэриен видела, как она выходила из дому раздетая, в обычном своем будничном платье и даже без чепца.
— А вы думаете, мэм, уж вы простите мою простоту, — продолжал Джекоб, — что молодая женщина вряд ли пойдет на свиданье с милым, не приодевшись как следует? — И, видимо порывшись в своей памяти и вспомнив кое-что из своего личного опыта, добавил: — Оно, конечно, верно, не пойдет.
— А мне кажется, у нее был с собой какой-то узелок, только я не очень-то приглядывалась, — послышался голос из соседнего окна, по-видимому, голос Мэриен. — Но у нее в нашем приходе нет кавалера. Ее милый в Кэстербридже живет, мне помнится, он из солдат.
— А ты знаешь, как его зовут? — спросила Батшеба.
— Нет, не знаю; она от нас скрывалась.
— Может, если бы мне съездить в Кэстербридж, в казармы, я и мог бы что разузнать, — предложил Уильям Смолбери.
— Отлично, если она до завтра не вернется, поезжайте туда и постарайтесь отыскать этого человека и поговорить с ним. Я чувствую себя за нее в ответе, потому что у нее нет ни родных, ни друзей. Надеюсь, что она не попала в беду из-за какого-нибудь вертопраха… А тут еще эта грязная история с управителем… ну, об этом я сейчас не буду говорить… — У Батшебы было столько причин для беспокойства, что, по-видимому, ей не хотелось сейчас разбираться ни в одной из них. — Сделайте так, как я вам сказала, — распорядилась она, закрывая окно.
— Сделаем, сделаем. Будьте покойны, хозяйка, — отозвались они, уходя.
Этой ночью в доме Коггена Габриэль Оук, плотно сомкнув веки, предавался игре воображения, и оно так и бурлило, унося его, словно быстро бегущее течение реки под плотным покровом льда. Ночь всегда была для него теперь заветным временем, потому что ночью он особенно живо представлял себе Батшебу, и сейчас, в эти медленно текущие часы, в темноте, он с нежностью вглядывался в ее образ. Редко когда муки бессонницы искупаются радостями воображения, но, наверно, в эту ночь так оно было с Габриэлем, потому что счастье видеть ее стерло на первых порах в его сознании великую разницу между «видеть» и «обладать».
