Томас Гарди - Вдали от обезумевшей толпы

— И надо же, такой нечестивый способ, — пробормотал Джозеф Пурграс. — Счастье великое, что милостивое провидение его от соблазна удержало! Могло бы быть хуже. Так и пошел бы по торной дорожке, глядь и вовсе в беззаконие впал, в полное бесстыдство!

— Тут дело такое, — вмешался Билли Смолбери. — Сам человек про себя понимал, что не след ему так поступать, а тянет его, и ничего он супротив этого поделать не может.

— А потом уж он совсем исправился, а под старость и вовсе в благочестие впал. Верно, Джан? Говорят, будто он еще раз, наново к вере приобщился, весь обряд над собой повторил, потом во время богослужения так громко выкрикивал «аминь», что его громче, чем причетника, слышно было. И еще пристрастился он душеспасительные стишки с надгробных плит списывать. И церковный сбор собирал, с блюдом ходил, когда «Свете тихий» пели, и всех ребят внебрачных у бедняков крестил; а дома у него на столе всегда церковная кружка стояла, как кто зайдет, он тут же с него и цапнет. А мальчишек приютских, ежели они в церкви расшалятся, бывало, так за уши оттаскает, что они еле на ногах стоят; да и много он всяких милосердных дел делал, как подобает благочестивому христианину.

— Да уж он к тому времени ни о чем, кроме божеского, и не помышлял, — сказал Билли Смолбери. — Как-то раз пастор Сэрдли встретился с ним и говорит ему: «Доброе утро, мистер Эвердин, денек-то какой сегодня хороший выдался!» А он ему в ответ: «Аминь», — потому, как увидел пастора, уж ни о чем другом, кроме божественного, и думать не может. Истинным христианином стал.

— А дочка ихняя в ту пору совсем неказистая была, — заметил Генери Фрей. — Кто бы подумал, что она этакой красоткой станет?

— Вот коли бы и нрав у нее такой же приятный был.

— Да, хорошо бы, коли так. Только делами-то на ферме, оно видно, управитель будет ворочать, да и нами, грешными, тоже. Э-эх! — И Генери, уставившись в золу, усмехнулся иронически и ехидно.

— Вот уж этот на христианина так же похож, как черт в клобуке на монаха, — многозначительно прибавил Марк Кларк.

— Да, он такой, — сказал Генери, давая понять, что тут, собственно, зубоскалить нечего. — Мне думается, этот человек без обмана не может: что в будни, что в воскресенье — соврет без зазрения совести.

— Вот так так! Что вы говорите? — удивился Габриэль.

— А то и говорим, что есть! — отвечал саркастически настроенный Генери, оглядывая честную компанию с многозначительным смешком, из которого само собой явствовало, что уж в чем, в чем, а в житейских невзгодах никто так, как он, разобраться не может. — Всякие на свете люди бывают, есть похуже, есть получше, но уж этот — не приведи бог…

Габриэль подумал, не пора ли перевести разговор на что-нибудь другое.

— А вам, должно быть, очень много лет, друг солодовник, коли и сыновья у вас уже в летах? — обратился он к солодовнику.

— Папаша у нас такой престарелый, что уж и не помнит, сколько ему лет, правда, папаша? — сказал Джекоб. — А уж до чего согнулся за последнее время, — продолжал он, окидывая взглядом отцовскую фигуру, сгорбленную несколько больше, чем он сам. — Вот уж, как говорится, в три погибели согнулся.

— Согнутые-то, они дольше живут, — явно недовольный, мрачно огрызнулся солодовник.

— А что бы вам, папаша, пастуху про себя, про вашу жизнь рассказать, должно, ему любопытно послушать — правда, пастух?

— Еще как! — с такой поспешностью отозвался Габриэль, как будто он с давних пор только и мечтал об этом. — Нет, правда, сколько же вам может быть лет, друг солодовник?

Солодовник неторопливо откашлялся для пущей торжественности и, устремив взгляд в самую глубину зольника, заговорил с такой необыкновенной медлительностью, какая оправдывается только в тех случаях, когда слушатели, предвкушая услышать что-то исключительно важное, готовы простить рассказчику любые чудачества, лишь бы он рассказал все до конца.

— Вот уж не припомню, в каком я году родился, но ежели покопаться в памяти да вспомнить места, где я жил, может, оно к тому и придет. В Верхних Запрудах, вон там (он кивнул на север), я жил сызмальства до одиннадцати годов, потом семь лет в Кингсбери жил (он кивнул на восток), там я на солодовника и научился. Оттуда подался в Норкомб и там двадцать два года в солодовне работал и еще двадцать два года брюкву копал да хлеб убирал. Тебя, верно, и в помине не было, мастер Оук, а я уж этот Норкомб как свои пять знал. (Оук предупредительно улыбнулся, чтобы показать, что он охотно этому верит.) Потом четыре года солодовничал в Дерновере и четыре года брюкву копал; потом до четырнадцати раз по одиннадцати месяцев на мельничном пруду в Сен-Джуде работал (кивок на северо-северо-запад). Старик Туилс не хотел нанимать меня больше чем на одиннадцать месяцев, чтобы я, чего доброго, не свалился на попечение прихода, ежели я, не дай бог, калекой стану. Потом еще три года в Меллстоке работал и вот здесь, почитай, тридцать один год на Сретенье будет. Сколько же оно всего выходит?

— Сто семнадцать, — хихикнул другой такой же древний старичок, который до сих пор сидел незаметно в уголке и не подавал голоса, но, как видно, хорошо считал в уме.

— Ну вот, стало быть, столько мне и лет.

— Ну что вы, папаша! — сказал Джекоб. — Брюкву вы сажали да копали летом, а солод зимой варили в те же годы, а вы их по два раза считаете.

— Уймись ты! Что ж я, по-твоему, леты и вовсе не жил? Ну что ты молчишь? Ты, верно, скоро уж скажешь, какие там его годы, и говорить-то не стоит.

— Ну этого уж никто не скажет, — попытался успокоить его Габриэль.

— Вы, солодовник, самый долголетний старик, — таким же успокаивающим и вместе с тем непререкаемым тоном заявил Джан Когген. — Все это знают, и что вам от природы этакое замечательное здоровье и могучесть даны, что вы столькие годы на свете живете, правда, добрые люди?

Успокоившийся солодовник смягчился и даже не без некоторого великодушия снисходительно пошутил над своим долголетием, сказав, что кружка, из которой они пили, еще на три года постарше его.

И когда все потянулись разглядывать кружку, у Габриэля Оука, из кармана его блузы, высунулся кончик флейты, и Генери Фрей воскликнул:

— Так это, значит, вас я видел, пастух, в Кэстербридже, вы дули в этакую большую свирель?

— Меня, — слегка покраснев, подтвердил Габриэль. — Беда со мной большая стряслась, люди добрые, туго мне пришлось, вот нужда и заставила. Не всегда я таким бедняком был.

— Ничего, голубчик! — сказал Марк Кларк. — Не стоит расстраиваться, плюньте. Когда-нибудь и ваше время придет. А вот ежели бы вы нам поиграли, мы были бы вам премного обязаны. Только, может, вы очень устали?

— Уж я, поди, с самого Рождества ни тебе трубы, ни барабана не слышал, — посетовал Джан Когген. — А правда, сыграйте нам, мастер Оук.

— Отчего ж не сыграть, — сказал Габриэль, вытаскивая и свинчивая флейту. — Инструмент-то у меня не бог весть какой. Но я с удовольствием, уж как сумею, так и сыграю.

И Оук заиграл «Ярмарочного плута», и повторил три раза эту веселую мелодию, и под конец так воодушевился, что в задорных местах поводил плечами, раскачиваясь всем туловищем и отбивая такт ногой.

— Здорово это у него получается — мастер он на флейте свистеть, — заметил недавно женившийся молодой парень, личность настолько непримечательная, что его знали только как мужа Сьюзен Толл. — У меня бы нипочем так не получилось, уменья нет.

— Толковый человек, с головой, вот уж, можно сказать, нам повезло, что такой пастух у нас будет, — сказал, понизив голос, Джозеф Пурграс. — Надо бога благодарить, что он никаких срамных песен не играет, а все такие веселые да приятные; потому как для бога все едино, он мог бы его не таким, какой он есть, сотворить, а мерзким, распутным человеком, нечестивцем. Ведь вот оно что! Нам за своих жен и дочерей радоваться должно, бога благодарить.

— Да, да, вот именно, надо бога благодарить! — решительно умозаключил Марк Кларк, нимало не смущаясь тем, что из всего сказанного Джозефом до него дошло от силы два-три слова.

— Да, — продолжал Джозеф, чувствуя себя чуть ли не пророком, — ибо времена пришли такие, что зло процветает и обмануться можно в любом человеке, будь он приличный с виду, в белой крахмальной рубашке, начисто выбрит или какой-нибудь бродяга в лохмотьях, промышляющий у заставы.

— А я теперь ваше лицо припоминаю, пастух, — промолвил Генери Фрей, приглядываясь затуманенным взором к Габриэлю, который начал играть что-то новое. — Только вы в свою флейту задули, я тут же и признал, — значит, вы и есть тот самый человек, который в Кэстербридже играл, вот и губы у вас так же были выпячены, и глаза, как у удавленника, вытаращены, точь-в-точь как сейчас.

— А ведь и впрямь обидно, что человек, когда на флейте играет, выглядит этаким пугалом, — заметил мистер Марк Кларк, также окидывая критическим оком лицо Габриэля, который в это время, весь напружившись, со страшной гримасой, подергивая головой и плечами, наяривал хоровую песенку из «Тетушки Дэрдин».