Уильям Моэм - Собрание сочинений в пяти томах. Том третий. Узорный покров. Роман. Рождественские каникулы. Роман. Острие бритвы. Роман.

Печешься о стиле. Оттачиваешь слог. Усиленно добиваешься простоты, ясности и выразительности. Бьешься над ритмом, гармонией. Читаешь фразу вслух, чтобы выверить ее звучание. Лезешь из кожи вон. А между тем четыре величайших романиста в истории человечества — Бальзак, Диккенс, Толстой и Достоевский — никогда не задумывались о том, каким они пишут стилем. Значит, если писатель умеет рассказывать истории, создавать характеры, сочинять интригу и если он вкладывает душу в свое произведение, то совершенно неважно, какой у него стиль. И все же стоит писать хорошо, а не скверно.

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Книга написана на материале наблюдений, собранных писателем во время поездки по Юго-Восточной Азии. Место действия — Гонконг. В первых изданиях название города было опущено, впоследствии восстановлено.

Роман вышел в 1925 г. в США (24 марта) и Англии (23 апреля).

На русский язык переводился два раза: Могам Сомерсет. Китти (роман)/Пер. с англ. Г. Карташева.— Л.: Мысль, 1927; Моэм У. С. Узорный покров/Пер. с англ. М. Лорие.— В кн.: Моэм У. С. Избранные произведения. В 2-х т., т. 1-й.— М.: Радуга, 1985. В Собрании сочинений текст перевода дается по этому изданию.

Одна из сюжетных линий романа (преступление молодого мужа) «подсказана» реальным уголовным процессом в Париже, на котором побывал Моэм. Позднее писатель проведал молодого человека по месту отбывания наказания — в каторжной тюрьме Сен-Лоран де Марони во Французской Гвиане.

О философско-политической проблематике книги и образе террориста духа Саймона Фенимора см. вступительную статью в 1-м томе.

Роман печатался выпусками в журнале «Рэдбук» (август — ноябрь 1939 г.). Отдельным изданием вышел в 1939 г. в Англии (6 апреля) и США (20 октября).

На русский язык не переводился. Перевод Р. Облонской осуществлен специально для настоящего Собрания сочинений.

Этот роман — произведение для Моэма во многом итоговое, подводящее черту под эволюцией в его творчестве некоторых характерных тем и образов.

Предшественником архисноба Эллиота Темплтона в критике называют Торнтона Клея из пьесы «Наши достойнейшие» (1923). Предыстория Ларри Даррела в годы первой мировой войны и сюжет о неудачной попытке спасти падшую, в глазах респектабельного общества, женщину впервые «проигрывается» в пьесе «Путь в гору» (1924), которая не была поставлена и опубликована. Увлекающийся ведантой и отказавшийся от ценностей западной цивилизации европеец Фрит (роман «Малый уголок», 1933) предвосхищает характер Ларри Даррела, как, несомненно, и герой новеллы «Падение Эдварда Барнарда» (сборник «Трепет листа», 1921), которую с полным основанием можно считать наброском к будущей большой книге.

Роман печатался выпусками в журнале «Рэдбук» (декабрь 1943 г.— май 1944 г.). Отдельным изданием вышел в 1944 г. в США (20 апреля) и Англии (17 июля).

Русский перевод романа, принадлежащий М. Лорие, впервые опубликован в кн.: Моэм С. Пироги и пиво, или Скелет в шкафу. Острие бритвы.— М.: Художественная литература, 1981. Он переиздан в составе двухтомника. В Собрании сочинений текст перевода дается по изданию: Моэм У. С. Избранные произведения. В 2-х т., т. 2-й.— М.: Радуга, 1985.

Все тексты, опубликованные в этом разделе, даются по изданию: Моэм У. С. Искусство слова.— М.: Художественная литература, 1989.

«О своих пьесах» — фрагмент авторского предисловия к I тому Собрания пьес У. С. Моэма, выпущенному в Великобритании в августе 1931 г.

Эссе «Пиши о том, что знаешь» увидело свет на страницах нью-йоркского журнала «Гуд хаускипинг» (ноябрь, 1943 г.).

«Материал романиста» (название дано нами.— В. С.) — фрагменты из книги «Записная книжка писателя», печатавшейся выпусками в журнале «Интернэшнл магазин» в июле — августе 1949 г. и выпущенной отдельными изданиями в Великобритании и США в октябре того же года.

В. Скороденко

*1

Последние строки песни пятой «Чистилища» Данте. В переводе М. Лозинского они звучат так:

Когда ты возвратишься в мир земнойИ тягости забудешь путевые,—Сказала третья тень вослед второй,—То вспомни также обо мне, о Пии!Я в Сьене жизнь, в Маремме смерть нашла,Как знает тот, кому я в дни былые,Меняясь перстнем, руку отдала.

*2

В более поздних изданиях Гонконг был восстановлен. (Примеч. автора.)

*3

Служанка, горничная.

*4

Сандвич — городок на юге Англии, славившийся своими площадками для игры в гольф. (Здесь и далее примеч. переводчика.)

*5

В своей речи, произнесенной в Филадельфии 10 мая 1915 года, президент США Вудро Вильсон, отстаивая нейтралитет США в первой мировой войне, сказал: «Бывает, что человеку гордость не позволяет лезть в драку».

*6

Библия. «Песнь песней Соломона», 8:7.

*7

Евангелие от Иоанна, 1:46.

*8

Это жена нашего доктора? (фр.)

*9

Мосье ничего не ест (фр.).

*10

Бедняжка (фр.).

*11

Девять дней молитвы (фр.).

*12

Боже мой (фр.).

*13

Что она говорит? (фр.)

*14

Какая радость для доктора (фр.).

*15

Евангелие от Луки, 1:28.

*16

Боженька (фр.).

*17

Евангелие от Иоанна, 21:15—17.

*18

У английского поэта, драматурга и романиста Оливера Голдсмита (1728—1774) есть хрестоматийно известная «Элегия на смерть бешеной собаки» — шуточное стихотворение о том, как человека укусила бешеная собака и все прочили ему близкую смерть. Но случилось чудо — так заканчивается стихотворение: «Укушенный остался жив, собака околела». (Перевод В. Рогова.)

*19

Блюдо из риса, стручковых овощей, лука и яиц.

*20

Сераль (фр.).

*21

Беру, что подвернется под руку (фр.).

*22

Годы странствий (нем.).

*23

«Жизнь богемы» (фр.).

*24

Помощница хозяйки (фр.).

*25

Приидите верные (лат.).

*26

Записку по пневматической почте (фр.).

*27

Вид на жительство (фр.).

*28

Хозяйка, владелица (фр.).

*29

Центральный уголовный суд в Лондоне, в здании Олд-Бейли (по названию улицы, где он находится).

*30

Лондонская тюрьма для совершивших преступление впервые.

*31

В самом деле, действительно (фр.).

*32

Род ухи с чесноком и пряностями (фр.).

*33

Улица в Лондоне, где расположены ателье дорогих мужских портных.

*34

Юноша из хорошей семьи (фр.).

*35

Как этот день прекрасен, свеж и чист (фр.).

*36

Квадратном зале (фр.).

*37

Нечто неизъяснимое — букв.: сам не знаю что (фр.).

*38

Патер Уолтер Горацио (1839—1894) — английский эссеист и критик.

*39

Молодой человек с перчаткой (фр.).

*40

Официант, есть у вас жабы?(фр.)

*41

Официант, омлет на четверых (фр.).

*42

Ростбиф по-английски (фр.).

*43

Хозяин, владелец заведения (фр.).

*44

Это Маришка (фр.).

*45

Да здравствуют страны согласия (фр.).

*46

За наших союзников (фр.).

*47

Ну и шутник (фр.).

*48

Освобожденный (фр.).

*49

Государственный переворот (фр.).

*50

Друга дома (фр.).

*51

Наш милый Эллиот (фр.).

*52

Светский человек (фр.).

*53

Парчовое поле — равнина близ Кале, где в 1520 году английский король Генрих VIII встретился для переговоров с французским королем Франциском I, причем участники этой встречи блистали пышными нарядами.

*54

Светской женщины (фр.).

*55