Роберт Юнг - Лучи из пепла.

Мы все чаще спотыкались и падали. Дым стал такой густой и едкий, что сквозь него невозможно было пробраться. С тяжелым сердцем я сказал:

— Суми-тян, дальше нам не пройти. Надо повернуть назад и бежать к Ёкогава.

Итак, нам пришлось отказаться от своей цели — попасть домой, к родителям. Трудно было принять это решение. Но ничего другого нам не оставалось. Улица стала шире и свободнее. Однако нам все еще попадались родители, которые звали своих детей, и плачущие дети, призывавшие матерей. Потом мы увидели целое подразделение солдат Второго западного полка. Все они были мертвы. Они лежали вытянувшись, как на параде. Поистине фантастическое зрелище! Видимо, они разом свалились замертво на землю, вернее, попадали, как ряды костяшек домино — каждый при своем падении увлек за собой соседа. Впереди лежал офицер: его можно было отличить по форменной одежде. В руке он держал обнаженную шпагу; от нижней половины его туловища остались одни только белые кости. Мы кое-как перебрались по мосту через Ёкогава, а потом повернули на север. Наконец мы оказались на берегу реки у Мисаса. Здесь ничего не горело; этот уголок не подвергся разрушению. Но после того, что мы пережили, мирная картина показалась нам невероятной, как ночной кошмар… Мы присели на берегу на опушке бамбуковой рощи. Там уже собралось много других беглецов. Тщетно я пытался понять, сколько часов прошло с того времени, как я покинул заводское бомбоубежище в Фуруэ. Часов пять? А может, все десять? Или это случилось вчера? В первый раз я ощутил голод.

Из ближайших кустов донесся чей-то голос:

— Эй, вы там! Здесь лекарство для обожженных! Кто может двигаться, идите сюда.

Раненые поползли к человеку, державшему канистру с какой-то густой жидкостью. Я тоже протянул руки, и он налил мне ее немного в раскрытые ладони. Это было растительное масло. Я намазал им стонущую Сумико, а потом вытер жирные руки о свое тело. После этого мы впали в тяжелое забытье.

С наступлением темноты бамбуковая роща ожила.

— Воды, воды… Пожалуйста… Дайте мне воды… Итаэ, итаэ![29] Мама! Убейте меня! Только бы не эта боль!..

Крики и стоны, доносившиеся из темноты, становились все громче.

— О, черт! Воды… Хоть каплю воды! Какая-то женщина вскочила и снова упала. Другая женщина, обезумев от горя, начала кричать душераздирающим голосом:

— Ха-ха-ха!.. Ми-тян!.. Посмотрите на мою Ми-тян… Она летает… Иди сюда, Митико… Я дам тебе молока.

Молодая женщина тянула себя за обожженную грудь, поднимала груди к равнодушному небу! Она громко хохотала; ее распущенные космы торчали во все стороны. Потом она бросилась к стволам бамбука и в отчаянии начала с силой трясти их, словно с верхушек мог упасть ей под ноги исчезнувший ребенок. Но на землю, кружась, слетали лишь бамбуковые листья. Они казались красными в далеком отблеске пожарищ Хиросимы. Чем гуще становилась тьма, тем ярче полыхали вдали языки пламени.

Сколько людей нашли здесь убежище? И сколько их умрет до того, как забрезжит рассвет? Возможно, среди них будет и Сумико, которая сейчас лежит, положив голову мне на грудь. Обнявшись, мы дожидаемся наступления дня…

Не помню точно, как это произошло, но мы наконец очутились на том месте, где стоял раньше мой дом. Теперь от него осталась лишь груда обугленных развалин. Моя комната с небольшой верандой (я так любил их!) бесследно исчезли. Ни матери, ни отца, ни сестер нигде не было видно. Я молча стоял, ничего не ощущая, не в силах пошевельнуться. Если они погибли, надо искать их останки: я должен похоронить своих близких. Я роюсь в том месте, где когда-то была кухня, и там, где была столовая. Руки у меня изранены, но я копаю как одержимый. Я нашел мамины часы и шкатулку, в которой отец всегда держал сигареты. Их я взял себе на память. Больше ничего не было. Неужели это все, что от них осталось?..

Потом мы бредем дальше, к дому Сумико.

— Воды, воды, — шепчет девочка, — пожалуйста, Кадзуо-сан, дай мне хоть глоток воды.

Но вокруг не было ни капли воды — все высохло.

— Кадзуо-сан! Пришел… мой конец… Спасибо… Спасибо за все… Оставь меня здесь… Ты должен искать свою маму.

Сумико сложила руки, словно хотела молиться. Но я прервал ее:

— Ты сошла с ума! Вставай! Неужели ты не хочешь увидеть своих родителей? Если ты поддашься боли, значит, все было напрасно. Понимаешь? Ты не должна умирать. Не должна! — Я схватил девочку и начал трясти ее.

Мимо нас проходила какая-то старуха.

— Обаасан (бабушка)! — закричал я, хотя мне не подобало обращаться таким образом к старой женщине. — Где здесь можно достать воды?

Старуха была рассержена моей невежливостью, но все же сердито махнула рукой.

— Вода там, вон там.

— Спасибо! — крикнул я ей и обратился к Сумико: — Суми-тян, ты слышала? Вода рядом с нами, питьевая вода. Суми-тян!

Девочка попыталась улыбнуться. Но, когда я вернулся к ней с водой, она уже не шевелилась. Тело ее начало холодеть.

— Сумико! — кричал я. — Суми-тян! Проснись! Ты должна жить.

Я обнял ее и начал лить воду на ее личико, на котором застыла улыбка, выражавшая, казалось, радость избавления от мук. Капли сбегали с губ Сумико. Вода, которой она так жаждала, бесполезно текла по ее шее».

В то время как Кадзуо, сидя в тюрьме, воскрешал в памяти события пятилетней давности, происшедшие сразу после взрыва атомной бомбы в Хиросиме, по ту сторону тюремных стен в первый раз были запрещены ежегодные празднества в память 6 августа. Оккупационные власти и министерство общественной безопасности опасались, что в этот день возникнут массовые демонстрации, направленные против войны в Корее. Всякого рода скопления людей 6 августа были строжайшим образом запрещены. О «том дне» жителям Хиросимы должен был напомнить только сигнал тревоги вновь установленных недавно противовоздушных сирен; его решено было дать ровно в 8 часов 15 минут утра. Для «обеспечения общественного порядка» из всех близлежащих районов в Хиросиму были стянуты полицейские силы. В это жаркое солнечное утро 6 августа город походил на большой военный лагерь.

Однако, несмотря на все полицейские меры, на улицу вышли колонны демонстрантов; тысячи листовок были сброшены с крыши вновь восстановленного здания универсального магазина Фукудза.

В рядах демонстрантов, разгоняемых полицией, шел Сэйитиро Тогэ. Бледный, еще не совсем оправившийся от кровотечения, он покинул санаторий, чтобы бороться за мир в «городе смерти».

Тогэ описал чувства людей, вышедших в этот день на улицу, в стихотворении, которое впоследствии читалось и цитировалось во всей Японии. Вот что написано там о 6 августа 1950 года в Хиросиме, «городе мира»:

Они идут на нас,Идут на нас.Слева,Справа,С пистолетами на боку.Полицейские идут на насШестого августа тысяча девятьсот пятидесятого…У купола смерти, на выгоревшей дотла земле, —Толпы людей.Они принесли цветы.Но, когда полицейские в касках с пропотевшими ремешкамиБросились на демонстрантов,Цветы были смяты…Дайте взлететь голубям,Пусть зазвучит колокол мира!Все мирные декларации мэраРазвеяны как дым.Праздник мираПревращен в ничто,Сгорел, как фейерверк…

СОЛОМЕННЫЕ САНДАЛИИ

«…и прошу поэтому приговорить меня к смертной казни». На каждом допросе Кадзуо М. требовал у тех, кто подготавливал процесс, внести в протокол это его единственное последнее желание.

Упорство, с которым М. настаивал на своей необыкновенной просьбе, заставило чиновников юстиции насторожиться. Из сообщений тюремных смотрителей они уже давно знали, что заключенный Кадзуо М, оставшись один в своей камере, нервно расхаживает взад и вперед, мечется и стонет во сне, — словом, выказывает все обычные признаки страха смерти. Но лишь только юноша входил в кабинет прокурора, как напускал на себя вид закоренелого преступника, настойчиво подчеркивая, что единственным мотивом его преступления явилась жадность к деньгам. Были ли еще какие-нибудь мотивы? Нет, не было.

Однако показания самого обвиняемого противоречили картине, сложившейся на основе показаний всех свидетелей, более или менее близко знавших Кадзуо. Концы с концами здесь явно не сходились. И прокурор[30] решил непременно дознаться, почему заключенный в отличие от свидетелей хотел во что бы то ни стало оговорить себя.

Он еще раз допросил Кадзуо и сказал без всяких обиняков:

— Вы что-то от нас скрываете. Мне рассказали, что вы вступили добровольцем в пожарную команду, я узнал о ваших драках с оккупантами. Свидетели утверждают, что вы часто ходили на холм Хидзи-яма, на кладбище неизвестных жертв атомной бомбы, плакали там и громко разговаривали сами с собой. У меня такое чувство, что все эти факты не случайны, что они каким-то образом связаны с вашим преступлением…