Анн Бренон - Нераскаявшаяся

Немного погодя раздались шаги Берната. Гильельма боялась даже предположить, что теперь будет, и все продолжала впустую мучить себя вопросами. Может быть, он поднимается сюда, чтобы лечь спать в одной комнате с братом? А возможно, в естественном порыве, он придет к ней, в эту комнату, на это ложе, на это девственное свадебное покрывало? Она никак не могла придумать слов, которые она бы ему сказала. А он, что он скажет или сделает? И будет ли он вообще говорить об этом? Разве не всё уже было сделано, без лишних слов, очень просто и ясно, в тот день, на берегу Тоуйре, когда Гильельма и Бернат соединили свои руки в присутствии доброго человека Фелипа? Разве это не было обещанием совместной жизни, браком, заключаемым между добрыми верующими? Разве это не то, чего Гильельма сама желала? Зачем же закрывать глаза? Зачем отказываться признавать то, о чем она уже много недель, начиная с той чудесной встречи в марте, в Монтайю, не переставала думать? Почему без стеснения не признаться себе самой, что она по–настоящему ждет Берната? Что, несмотря на своё отвращение к телесным страстям, она слышала звучащий в ней призыв далекой музыки, и ждала, боялась и надеялась на тот миг, когда она утонет в жгучем взгляде Берната?

Теперь она уже четко различала шаги Берната на лестнице. Вот он уже за дверью. Что теперь будет? Что он ей скажет и как он ей это скажет? Она все сидела на ложе и не двигалась с места. Она и желала и боялась. Но вот он уже вошел, прямой и стройный, освещенный светом лампы, которую он держал высоко над головой.

— Вот, — сказал он, — такой свет лучше.

Он был босиком, в распахнутой рубахе, открывавшей его красивые плечи. Мягкими шагами он прошел вперед, задул свечу на стене, поставил вместо нее лампу, протянул руки к Гильельме, поднял ее и прижал к себе.

— Бернат, Бернат, — шептала она, — дай мне время забыть бондаря…

Он сжал ее в объятиях, он ответил ей, шепча в ее волосы:

— Я заставлю тебя забыть бондаря.

Она чувствовала губы Берната на своем виске. Она вспомнила их прерванный поцелуй несколько месяцев назад, в Монтайю. Гильельма прижалась лицом к теплому, шелковистому плечу Берната, она вдыхала запах его кожи, чувствовала бедром нежное прикосновение его тела, какой–то иной, пробуждающейся в нем и в ней жизни.

— Нет, ты не понимаешь, мне от этого плохо, мне страшно, я все еще испытываю ужас из–за этого бондаря…

— Больше не будет плохо, больше не будет страшно, — шептал он приглушенным голосом, и их дыхание смешалось.

И она уже больше не боялась.

И она уже была готова отдать ему всё, что у нее есть, всё, чем есть она сама.

ГЛАВА 32

ИЮЛЬ 1306 ГОДА

…На следующий день после праздника святого Иоанна я поднялась в Сабартес, и там, в Астоне, я оставила свою дочь у кормилицы, Азалаис, а потом я поднялась в Праде д’Айю. А оттуда я отправилась на жатву в долину Акса. Когда жатва окончилась, я вернулась в Праде д’Айю… А после жатвы в Праде, я пошла в Монтайю…

Лето 1306 года было лучшим в жизни Гильельмы.

На следующий день трое молодых людей, братья Видаль и молодая жена одного из них нанялись работниками на жатву, что уже началась в долине, по дороге на Гаиллак. Но Гильельму беспокоило то, что ей нечего одеть. Помня о советах Берната быть очень осторожной в разговорах, она навестила старую вдову, у которой ночевала вместе с братом:

— Мать, не одолжите ли мне какое–нибудь старое платье на время, пока я не постираю свою бедную одежду? Мне сейчас нечего взять с собой, кроме нового одеяла и свадебного платья…

Старуха, преисполненная удивления и любопытства, вытащила для нее из сундука в своей комнате то, что сочла подходящим: длинную рубаху из серого льна и старое красное платье с шнурованными рукавами.

— Береги его, малышка. Вот уж двадцать лет, как я его не одеваю. Да и не придется больше, верно. Когда–то я была такой же хрупкой и стройной, как ты. А теперь я уже сгорбатилась и растолстела…

Платье было коротковатым, и едва доставало Гильельме до щиколоток. Зато в нем удобно будет ходить по полю, утешила она себя. А солнце и ветер быстро уничтожат этот тяжелый затхлый запах… Она обняла старуху, которая говорила так много плохого о евреях, сарацинах и еретиках, но у которой было доброе сердце.

— Я буду навещать Вас, — пообещала она. И поспешила вернуться к Бернату и Гийому, чтобы с радостью разделить с ними все эти чудесные дни своей новой жизни.

Это были дни тяжелой работы под палящим солнцем. Работы, с которой они, однако, хорошо справлялись. Бернат и Гийом шли вместе со жнецами, медленно двигаясь впереди по полю, с серпами в руках. Левой рукой они хватали горсть стеблей возле самых колосьев, а правой быстро срезали их под корень. Следом за ними шли женщины и девочки, собиравшие колосья и вязавшие их в снопы. Гильельму не переставало удивлять, как легко везти в овин такое огромное количество снопов, если сложить их на запряженных парой волов телегах, грохочущих по широким дорогам. В земле д’Айю жнецы обычно несли снопы на плечах или в корзинах, спускаясь по узким тропкам. Бернат говорил ей, что в Разес у его отца тоже была пара волов, и земля там такая же плодородная, как и здесь. Жатва там длится неделями…

Они проработали на жатве больше двух недель, не возвращаясь в Рабастен.

По вечерам они ели и спали вместе с другими жнецами у подножия холмов. Положение супруги Видаль позволяло Гильельме уединяться на ночь где–нибудь на соломе в углу вместе с Бернатом, где они спали рядом, усталые, но счастливые. В эти ярко освещенные звездами короткие ночи они часто видели, как в овин тайком бегают на свидания друг к другу юноши и девушки. Да еще Гийом Белибаст, который никогда не ложился слишком далеко от них, иногда поднимался и шептал свои ночные молитвы. Его лицо в лунном свете казалось лицом старательного, охваченного религиозным рвением монаха.

Как часто в эти дни тяжелой работы, вдали от дома, во влажной жаре, согнутая над вязанками колосьев так, что болела спина, Гильельма ловила на себе взгляд Берната. Она поднимала голову, а он ненадолго подходил к ней на несколько шагов или хотя бы поворачивался к ней, чтобы они могли обменяться взглядами. Он работал легко, его движения были ловкими, даже изящными. Она нередко любовалась его стройной фигурой, красиво очерченными плечами, гибкими и точными жестами. А его брат Гийом казался молодым бычком, готовым с силой и упрямством рваться вперед, несмотря ни на какие препятствия. Трясясь на телеге или лежа на траве после обеда, в этой одуряющей жаре, когда даже дышать трудно, Гильельма чувствовала, как к ней возвращаются силы под взглядом Берната. И когда его рука лежала на ее плече или сжимала ее руку, она словно наново понимала, что это он, ее молодой муж, которого она сама выбрала, и которому всегда будут чужды злоба и похоть. Он всегда был начеку. И эта его надежность вызывала в ней радостную улыбку, полную нежности и даже некоторой гордости.

В праздничный ужин последнего вечера, когда жатва была завершена, а снопы готовы к молотьбе, она впервые услышала, как Бернат поет. Все работники, юноши и девушки, мужчины и женщины, собрались вместе в круг на колючей жесткой стерне. Хозяева борде не поскупились на хорошую еду. Столы ломились от хлеба; ели жареных ягнят; деревянные полированные кубки один за другим наполнялись вином, которое ручьем лилось из кувшинов, передаваемых из рук в руки, а корзинки с пирожками гато и булочками быстро пустели.

Молодые девушки из соседних деревень запели первыми. Они пели хором, изо всех сил, очень звонкими голосами. Потом также во весь голос им стали отвечать их возлюбленные. Женские голоса насмешничали, плакали, веселились, пьянили, посылали призыв мужчинам. В этом призыве была и надежда, и издевка, и слезы, и смех. Ночь отвечала им эхом. Гийом Белибаст, весь напрягшись, не говоря ни слова, смотрел на поющих женщин тяжелым взглядом и внезапно покинул собрание. Прижавшись к плечу Берната, Гильельма чувствовала, как мало–помалу ее глаза закрываются, и она погружается в приятную дремоту. Прикосновение к возлюбленному наполняло ее обжигающей нежностью, искрящейся радостью, обещало таинственную сладость. Внезапно Бернат поднялся. Он запел. Это была нездешняя песня. Никто не знал ее. Простая пастушеская песня из Разес, которую пел Бернат Видаль или Бернат Белибаст, потерявший дом и семью, который искал свой путь во враждебном мире, который хотел сберечь свое достоинство и охранить свою любовь. Гильельму пробрала дрожь. Голос Берната был красивым, звучным, словно живая вибрирующая тетива. Словно голос того сарацина, подумала она, неосознанно касаясь подаренного Пейре украшения под рубахой. Потом она увидела, как в отсветах пылающего костра заблестели глаза девушек, глядящих на Берната. А он, запрокинув голову, смотрел на далекие звезды.