Анн Бренон - Нераскаявшаяся

Гильельма увидела, что Бернат тоже побрился и подстриг бороду. Эта черная бородка красиво оттеняла благородные черты его лица. Он все стоял неподвижно, в своей одежде из льняного, выкрашенного в синий цвет полотна, сидевшей на нем как литая, препоясанный кожаным поясом. Старухе он казался тонким и юным, широким в плечах и с узкой талией. Гильельма же заметила, что он похудел и еще больше посмуглел на всех своих путях–дорогах; и еще он был напряжен, как натянутая тетива… Старуха была удивлена его черным, обжигающим взглядом… А Гильельма сразу же узнала в этом взгляде призыв, который так сразил ее. Наконец, молодой человек привычным движением головы отбросил длинные пряди, падающие на глаза, и решился обнять Гильельму, расцеловав ее в обе щеки. Потом он положил ей руки на плечи и долго смотрел на нее, пытаясь охватить ее, проникнуть в ее душу этим своим взглядом. Она улыбнулась.

— Поспешим же, — сказал Пейре, изо всех сил пытаясь сохранить серьезный вид, — а то мы так совсем пропустим праздничную мессу в честь святого Иоанна!

ГЛАВА 30

В ТОТ ЖЕ ДЕНЬ

Моя сестра просила меня иногда приходить, чтобы она могла видеться со мной… И потом я ушел. После этого мы уже не виделись, но я слышал, как Гийом Белибаст говорил, что она была доброй верующей, и сделала много хорошего для него и его брата, хотя часто с ним спорила и ссорилась и иногда зло ему отвечала.

Буквально в квартале ниже церкви стоял маленький домик, намного меньше, чем у вдовы, однако чистый; первый его этаж был выстроен из розового кирпича, а второй, укрепленный солидными деревянными балками, из глины. Просторный первый этаж, две маленькие комнатки на втором этаже, лестница, входные двери, окно, выходящее прямо на улицу, к звукам и запахам города, хорошо утоптанный пол, темные углы — единственный недостаток того, что дом не очень хорошо освещен солнцем.

— Сегодняшний день святого Иоанна, — сказал несколько менторским тоном Гийом Белибаст, — это праздник в честь Иоанна Крестителя, а не святого Иоанна Евангелиста, который был ангелом Божьим, призванным помогать Господу Нашему Иисусу Христу.

— Я знаю, — ответила Гильельма. — И дева Мария также.

— Я вот иногда думаю, — громко продолжал разглагольствовать ее собеседник, — а мог ли ангел принять вид женщины? Ты ведь знаешь, что это дьявол создал разницу в телах мужчин и женщин, чтобы они могли грешить…

— А тебе не говорили, что он использовал для этого образец свыше? — парировала Гильельма.

С первых же слов этого разговора она была немного раздражена. Но ведь это же старший брат Берната, — пыталась она образумить себя, — человек, которого тоже преследует Несчастье: он убил пастуха, он потерял дом, жену и ребенка, его отец и двое братьев — в тюрьме, его разыскивает архиепископ Нарбонны, его выслеживает инквизитор Каркассона, и он готовится к тому, чтобы стать добрым христианином. Она хотела бы относиться к нему с терпением, уважением и симпатией. В то время, пока Бернат и Пейре, чтобы не вызывать дурных толков, решили все же показаться на мессе, он, Гийом Белибаст, склонившись над очагом, помешивал в котелке вкусно пахнущий суп. Гильельма, сидя на лавке, ничего не делала, только наблюдала за ним. Говорят, он очень похож на Берната. Конечно, оба брата не выглядят, как близнецы; гордые и решительные повадки Берната у Гийома проявляются мягче и сглаженнее, но от этого не становятся менее милыми. Телосложение у Гийома более округлое и широкое, менее угловатое, чем у Берната, у него не такие широкие плечи, не такой длинный торс, и более волнистые волосы. Черноволосый и смуглый, как и его брат, Гийом не обладает таким жгучим, искрящимся взглядом. Его губы полные и чувственные; когда он хочет кого–то убедить, его голос становится теплым и обволакивающим, а взгляд — бархатным. Гильельма угадывала, какие страсти могут кипеть в его душе, что может прятаться в нем, какие жизненные силы готовы вырваться наружу. Он ведь убил человека, подумала она.

Гийом Белибаст отвернулся от нее. Все еще склонившись над очагом, он задумался на минуту и бросил ей через плечо:

— Не стоит тебе строить из себя философа, — сказал он с какой–то неопределенной улыбкой, — это не женское дело.

Гильельма начала входить в раж. Уже через секунду она ответила ему такой же улыбкой, высмеивая его заявление:

— А разве мужское дело возиться на кухне? — съязвила она, — Тем не менее, мне нравится смотреть, как ты хлопочешь над котелком…

Конечно же, во время обеда, после того, как закончилась месса, именно Гильельма обслуживала троих мужчин, но они оставили для нее место за столом, а она предпочла сесть рядом со своим братом. Она старалась изо всех сил, чтобы соответствующим образом накрыть на стол. Дом был не очень хорошо обставлен, и в нем не было всего нужного для хозяйства. Не хватало кухонных принадлежностей и столовых приборов, необходимых для повседневной жизни. Один убогий сундук стоял возле очага, а другой — накрытый тюфяком в маленькой комнатушке, которую она выбрала для себя. Две лавки. Маленький шкафчик в стенной нише с дощатой заслонкой. Три маленькие деревянные миски, одна глиняная, один котелок. Но зато была масляная лампа с керамической подставкой, фитиль которой можно было подкручивать так, чтобы свет становился ярче или тусклее. При необходимости или желании эту лампу можно и ставить на стол, и вешать на крюк. Гильельма сочла такую лампу просто счастьем. И еще совсем не было кружек. Пейре по кругу передавал то флягу с вином, то флягу с водой.

Не беда, — подумала Гильельма. — Здесь будут жить двое мужчин, у которых есть руки и которые смогут смастерить все, чего не хватает!

— А как вы думаете жить здесь? — спросил Пейре Маури у братьев Белибастов.

— Ну, я в этих местах без работы не останусь, — ответил Бернат, — Мне довольно легко наняться на разные сельскохозяйственные работы, в том числе и на сезонные. Я ведь в любой момент могу уволиться, не вызывая особых подозрений, и использовать всё свободное время, чтобы служить Церкви.

— А я прохожу послушничество, — встрял и Гийом. — Добрый человек Фелип регулярно приходит сюда, чтобы просвещать меня. Сейчас он как раз обучает меня молитвам, а также читать и запоминать целые пассажи из книг Евангелия. А ведь я раньше не умел читать, как и вы! И он также учит меня, как жить в постах и воздержании… Теперь я буду жить, как монах, до конца своих дней, и никогда не должен буду даже смотреть на женщину с вожделением, а ведь это так тяжело в моем возрасте. Однако я уже решился! Через несколько недель или месяцев, если Бог так захочет и я буду готов, я стану добрым человеком, и получу крещение из рук доброго христианина Пейре из Акса, Старшего нашей Церкви, и Фелипа из Кустауссы.

— Но зачем тебе нужно становиться монахом, то есть добрым человеком? — воскликнул Пейре. — Можно ведь хорошо служить Церкви, оставаясь добрым верующим.

— Я ведь убил человека, — сказал Гийом Белибаст. — Это самый страшный из грехов, который только можно совершить. Добрый человек Фелип дал мне понять весь ужас моего поступка. Вот поэтому я теперь должен каяться изо всех своих слабых сил, ведь один Бог может судить, осудить или простить: и я буду вести христианскую жизнь, которая позволит мне раскаяться в этом грехе, как и во всех остальных грехах, и заслужить прощение Божье.

— Кроме того, я бы еще добавил, — вмешался Бернат, — что Церковь очень нуждается в новых служителях. Мы также должны собрать воедино все наши силы и мужество, прежде всего я, но также и ты, Пейре, чтобы, в конце концов, тоже стать добрыми людьми, чтобы проповедовать Евангелие и спасать души. Чтобы спасти саму Церковь в этом мире разнузданной злобы. Сейчас, в этой земле, много стало добрых верующих. А сколько добрых людей осталось, чтобы проповедовать и нести утешение, невзирая на опасности? Восемь? Десять? Я даже точно не знаю… Вы представляете себе, что будет, если их всех переловят и сожгут?

— Ты думаешь, Бог нуждается в нас, чтобы спасти Свою Церковь? — мрачно спросил Пейре.

Гильельма сидела молча, чувствуя одновременно и прилив тоски, и какой–то всепоглощающий энтузиазм, словно ее захлеснула волна любви, идущая откуда–то изнутри. Она не осмеливалась говорить. Но ей хотелось закричать: да, конечно, для этого мы здесь, для этого мы и собрались, мы, подобные друг другу, братья и сестры. Несмотря на злобу, на подлость, на жадность. Собрать все свои силы и сделать так, чтобы дорога к Добру оставалась открытой в этом мире, чтобы эти двери не закрылись, чтобы этот слабый свет не угас…

Трое молодых людей тоже сидели молча, склонив головы над пустыми мисками. Пейре старательно чистил свой нож вымоченным в вине мякишем хлеба, перед тем, как засунуть его обратно за пояс.