Когда нас держат - Энн Майклз
* * *
Снег падает, измышляя собственное безмолвие.
* * *
Кто может сказать, что происходит, когда нас вспоминают?
Благодарности
Средь моря слышу горные березы;
в соленом ветре – голос твой в листве.
Моя особая благодарность, устоявшаяся за десятилетия, – Александре Прингл. Спасибо Джереду Блэнду, Дайане Миллер, Роберте Маццанти, Стефани Синклер, Руте Лиормонас, Хизер Сэнгстер, Дженнифер Гриффитс, Кимберли Кемп, Аллегре Ле-Фаню, Элизабет Денисон, Дженирс Фридмен Беллоу, Иви Эгоян, дейвиду середе, Шону Вирго, Гэрету Эвенсу, Саймону Макбёрни, Эндрю Уайли, Трейси Боэн, Найджелу Ньютону, Кристин Кокрен. И вечно и навсегда – Ребекке и Эвану.
Примечания
1
Здесь и далее – строки из одного варианта англо-ирландской народной баллады «Неспокойная могила» (также – «Холодный дует ветер») в сборнике Фрэнсиса Джеймза Чайлда, опубликованном в 1868 г., – номер 78.
2
Грустная ирония в том, что 15 мая 1918 г. шотландский о. Сент-Килда, на котором находилась сигнальная станция Королевского ВМФ, был обстрелян германской подводной лодкой. Погибла одна овца.
3
Тройственный союз – военно-политический блок Германии, Австро-Венгрии и Италии, сложившийся в 1882 г., положил начало разделу Европы на враждебные лагеря и сыграл важную роль в подготовке и развязывании Первой мировой войны (1914–1918).
4
Попларский бунт – возмущения налогоплательщиков против британского правительства, судебной системы и руководства Лейбористской партией, происходившие в Попларе, районе Восточного Лондона, в 1921 г.
5
Скорее всего, речь о еженедельной газете Комитета рабочих Клайда (впоследствии – Комитета шотландских рабочих) «The Worker», выходившей с 1915 г. и критиковавшей участие Великобритании в Первой мировой войне.
6
В Сидкапе находился Госпиталь королевы Марии (1917–1925) – британский центр пластической хирургии для ветеранов Первой мировой войны, возглавлявшийся новозеландским хирургом сэром Херолдом Гиллизом (1882–1960). Чтобы не травмировать горожан встречами с изувеченными пациентами госпиталя, чьи лица часто скрывались под жестяными масками, власти Сидкапа рекомендовали последним при выходе в город отдыхать только на скамейках, выкрашенных в синий цвет.
7
Carte-de-visite – визитная карточка (фр.): фотопортрет размером 3×5, наклеенный на паспарту.
8
Пулемет системы Льюиса – британский ручной пулемет времен Первой мировой войны, разработанный в США. Был создан в 1913 г., один из первых ручных пулеметов, пришедших на замену станковым. Пулемет «Викерз» – британский станковый пулемет с водяным охлаждением, принят на вооружение в 1912 г. Производился компанией «Vickers Ltd.», по конструкции схож с пулеметом Максима.
9
Мэтью Арнольд (1822–1888) – английский поэт, критик и литературовед. Имеются в виду либо его «Stanzas in Memory of the Author of „Obermann“» (1849), либо «Stanzas from the Grande Chartreuse» (1855).
10
«Брокенский призрак» – атмосферное оптическое явление, тень наблюдателя на поверхности облаков или тумана в направлении, противоположном Солнцу. Эта тень может казаться очень большой и иногда окружена цветными кольцами (глорией). Призрак может шевелиться (иногда совершенно неожиданно) из-за движения облачного слоя и колебания плотности в облаке. Явление впервые наблюдал и описал Иоганн Зильбершлаг в 1780 г. в горах Гарц. «Ангелы Монса» – городская легенда о сверхъестественном вмешательстве во время битвы при Монсе 23 августа 1914 г., спасшем британскую армию от разгрома немцами. Возможно, первоисточником легенды послужил очерк валлийского писателя Артура Мейчена «Лучники» («The Bowmen»), опубликованный в газете «Evening News» 29 сентября 1914 г.
11
«Селестографиями» шведский писатель, публицист и оккультист Юхан Август Стриндберг (1849–1912) называл свои эксперименты по бескамерной и безлинзовой фотографии. «Психограф» – френологическая машина для замера умственных способностей человека, запатентованная Хенри Лавери в 1905 г.
12
Британский химик и физик сэр Уильям Крукс (1832–1919) вошел в историю как первооткрыватель таллия и исследователь, впервые получивший гелий в лабораторных условиях.
13
«Убийцами младенцев» в Первую мировую англичане называли, в принципе, все германские цеппелины, совершавшие налеты на Англию. В данном случае речь, скорее всего, о цеппелине LZ 95 (L 48), сбитом в Восточном Саффолке 17 июня 1917 г.
14
Британский натуралист, путешественник, географ, биолог, антрополог и иллюстратор Алфред Рассел Уоллес (1823–1913) с 1866 г. и до своей смерти отстаивал состоятельность изысканий в области спиритуализма; в частности, считал фотографирование духов действенным научным методом.
15
«Облако неведения» («The Cloud of Unknowing») – средневековый трактат, духовный путеводитель, одно из самых выразительных произведений английской мистической литературы, написанное на среднеанглийском языке неизвестным монахом около 1375 г. В трактате описываются духовный путь и духовные практики, необходимые христианину для достижения цели «истинного познания и восприятия Бога как он есть».
16
Франсиско де Сурбаран (1598–1664) – испанский живописец периода барокко, представитель севильской школы живописи, писал только с натуры.
17
«Из первых уст» («The Horse’s Mouth», 1944) – роман англо-ирландского писателя Артура Джойса Люнела Кэри (1888–1957), заключительный в его «Первой трилогии».
18
Мариан Эндерсон (1897–1993) – афроамериканская певица, ярко выраженное контральто. Дама Джулия Майра Хесс (1890–1965) – британская пианистка, музыкально-общественный деятель. Эглантин Джебб (1876–1928) – британская правозащитница, основательница международной организации «Спасем детей».
19
Грамши, Антонио (1891–1937) – итальянский философ, журналист и политический деятель; основатель и руководитель Итальянской коммунистической партии и теоретик марксизма.
20
Элегия I из «Дуинских элегий» (1923) Р. М. Рильке (1875–1926) цитируется в переводе В. Микушевича.
21
Канадская милиция – традиционное название сухопутных войск Канады с периода до Конфедерации 1867 г. по 1940 г. Бунт на Красной реке (1869–1870) – восстание канадских метисов под предводительством Луи Риэля, приведшее к созданию временного правительства колонии Красная Река (провинция Манитоба). Канадские метисы – особая этническая группа, сформировавшаяся на западе Канады в XVII–XIX вв. в результате смешения французских и английских колонистов с женщинами индейского происхождения, один из видов креолов.
22
Имеется в виду последняя фраза «Происхождения видов» (1859) Чарлза Дарвина: «Есть величие в этом воззрении, по которому жизнь с ее различными проявлениями Творец первоначально вдохнул в одну или ограниченное число форм; и между тем как наша планета продолжает
