Кейт Аткинсон - Боги среди людей
А каретные часы были хорошие, работы часового мастера Фродшема, да и цены немалой, но Тедди понимал: отдай он их Виоле, они тут же будут проданы, утеряны или разбиты, а ему было важно, чтобы они оставались в семье. Как реликвия («Прелестное словцо», – сказала Берти). Они заводились крошечным золотым ключиком (который Виола наверняка посеяла бы сразу), и Тедди грела мысль, что ключик этот будет и впредь поворачивать родная рука. Что красная нить не прервется. Поэтому он и отдал часы Берти, когда та в прошлый раз пришла его проведать. Надо было и буфет ей всучить – он бы как нельзя лучше вписался в отделанный как раз в стиле искусств и ремесел загородный дом, где она жила со своими двойняшками и мужем, достойным человеком, врачом по профессии, с которым познакомилась совершенно случайно на Вестминстерском мосту во время празднеств по случаю бриллиантового юбилея королевы. Годы спустя, когда Берти уже была официально замужем и жила все в том же загородном доме в Восточном Эссексе, она показала эти часы оценщику, прежде чем застраховать имущество, и услышала невероятную цифру: тридцать тысяч фунтов. Ожидая в гости Виолу, Берти всякий раз убирала с глаз долой это маленькое золотое сокровище и накрывала подушкой, чтобы заглушить бой. К тому времени Тедди уже два года лежал в земле; он так и не посетил отделанный в стиле искусств и ремесел загородный дом Берти, не увидел, как на каминной полке часики по-прежнему отсчитывают время.
– Где часы – упаковал, что ли? – прокурорским тоном спросила Виола.
Невинно пожав плечами, Тедди ответил:
– Похоже на то. Лежат на дне какой-нибудь коробки.
Он любил Виолу, как можно любить только единственного ребенка, но это давалось ему нелегко.
– Наверное, придется сначала небольшой ремонт сделать, а уж потом выставлять на продажу, – сказала ему Виола. – Но агент сказал, что дом уйдет влет. – (Она уже вела – у него за спиной – переговоры с агентом по недвижимости?) – А у тебя будут кое-какие средства – как раз хватит, чтобы дожить свой век.
Вот, значит, что ему теперь предстояло? Доживать свой век. Собственно, он этим и занимался, как любой, кому повезло.
– Новое жилье, – сказала Виола. – С чистого листа. Это будет тебя… – Она подыскивала слово.
– Стимулировать? – подсказал Тедди. – Угнетать?
– Я хотела сказать: это будет тебя заряжать энергией.
У него не было желания начинать с чистого листа, как не было уверенности в том, что «Фэннинг-Корт» хоть когда-нибудь станет ему домом. В этом современном здании даже не выветрились запахи краски и огнестойкой мебельной пропитки. Квартира, которую приобрел Тедди, оказалась последней во всем этом комплексе. («Повезло тебе – ухватил», – сказала Виола.) Ну, по крайней мере, он вселялся не в такую квартиру, откуда только что вынесли труп прежнего владельца. Такое жилье долго не пустует, верно? «Это перевалочный пункт, Тедди, – сказал ему один из (немногих оставшихся на этом свете) приятелей, Пэдди. – Стоянка на Крестном пути». Тедди нарушил баланс: из его окружения живых теперь оставалось меньше, чем мертвых. Он прикинул: кому выпадет пережить всех? И понадеялся, что не ему. «Следующая остановка – дом престарелых, – сказал Пэдди. – Я так считаю: пусть лучше пристрелят, как собаку, чем упекут в богадельню». – «Это точно», – согласился Тедди.
Зоны общего пользования в «Фэннинг-Корте» были отделаны в пресной розоватой и желтовато-бежевой гамме; на стенах коридоров висели ненавязчивые репродукции импрессионистов. Вряд ли кто-нибудь задерживал на них взгляд. Картины в качестве обоев. «Миленько, правда, пап? – сказала Виола с натужным оптимизмом, когда их в первый раз провели по внутренним помещениям. – Немного напоминает отель, да? Или круизный лайнер». Когда, интересно, Виола успела побывать на круизном лайнере? Но она с упорством, достойным лучшего применения, внушала отцу, что ему непременно понравится «Фэннинг-Корт».
По этажам их провела смотрительница, Энн Скофилд, которая сказала: «Для вас, Тед, я просто Энн». («А я для вас – мистер Тодд, – подумал Тедди.) Смотрительница – это отдавало Троллопом. Будет смотреть за ним в современном доме призрения – в «Фэннинг-Корте». Нет, Энн Скофилд ничем не напоминала Септимуса Хардинга. Грудастая и деловитая, с протяжным мидлендским говорком («Я брамми и этим горжусь»), она фонтанировала энергией и решимостью.
– Мы здесь – одна счастливая семья, – с нажимом сказала она, как будто предвидела, что Тедди окажется паршивой овцой.
У Энн, которая шла впереди, была необъятных габаритов задница, и Тедди упрекнул себя за неджентльменские мысли, но как было не заметить? «Толстый диспетчер», сказала о ней Берти, приехав навестить деда в «Фэннинг-Корте». В детстве внучка любила книжки про Паровозика Томаса, и вообще любила книжки. Сейчас она училась на первом курсе Оксфорда, в том же самом колледже, где получил образование Тедди (с некоторых пор туда принимали не только юношей, но и девушек). И на том же отделении. Она стала его наследием, его посланием миру.
Сначала они пошли в комнату отдыха для проживающих, где кучка людей играла в бридж.
– Вот видишь, пап, – зашептала Виола. – Ты же любишь играть в карты, правда?
(«Ну…» – ответил Тедди.)
– Формы досуга у нас самые разные, – сообщила Энн Скофилд. – Бридж – сами видите, домино, скрэббл, комнатные кегли, любительские спектакли, концерты, каждую среду – утренний кофе…
Тедди отключился. Ногу сводило судорогой, ему хотелось вернуться домой, выпить чая и посмотреть «Обратный отсчет». Он не был фанатом телевидения, но любил викторины – умные, конечно, со спокойной публикой среднего возраста. Они его успокаивали и в то же время заставляли думать – чего еще желать в его-то годы?
Экскурсия никак не кончалась. Следующая остановка – в жаркой, влажной прачечной, заставленной огромными стиральными машинами; потом – в (весьма зловонном) пункте утилизации отходов, где высились промышленных размеров мусорные баки, которые могли целиком поглотить «пожилого человека», утратившего осторожность.
– Чудесно, – мурлыкала Виола.
Тедди покосился на дочь. «Чудесно»? – мысленно переспросил он. У Виолы был слегка маниакальный вид. Дальше – «кухонька», где проживающие могли приготовить себе «горячие напитки», когда «общались» в комнате отдыха. Экскурсантов повсюду встречали улыбчивые лица: люди здоровались и спрашивали Тедди, когда он заселяется.
– У тебя уже появляются новые друзья, – радостно заметила Виола.
– Меня и старые устраивают, – ответил Тедди, приволакивая ноги.
– Если не считать, что они в большинстве своем покойники.
– Спасибо, что напомнила.
– Все в порядке? – спросила, оглянувшись, Энн Скофилд, которая почуяла раскол в семейных рядах.
Им навстречу ковыляла женщина с ходунками.
– Здрасте, вы к нам? – оживилась она, завидев Тедди.
Это уже смахивало на какой-то обряд. Тедди вспомнил телесериал шестидесятых, который обожала Виола. «Заключенный». У него упало сердце. Это здание – его будущая тюрьма? Тюрьма со смотрительницей.
Женщины численностью превосходили мужчин – по сути, всюду. Переселившись в «Фэннинг-Корт», он понял, что «проживающие» – почти исключительно женщины. Они ему симпатизировали; так было всегда. Естественно, раньше он был в приличной форме и много чего умел, а его ровесницы принадлежали к тому поколению, которое восхищалось, если мужчина знал, как включить электрочайник. В «Фэннинг-Корте» он заставил трепетать не одно податливое сердце, но тщательно избегал романтических привязанностей и интриг: хотя на поверхностный взгляд здесь царило полное благолепие, за бежевыми перегородками клокотали сплетни и желчность (особенно среди женщин за семьдесят), неизбежно подогреваемые любыми сильными эмоциями.
– Я вижу, среди людей моего поколения мужчины в дефиците, – сказал он, заглаживая чью-то злобную выходку.
– Среди людей моего поколения – тоже, – ответила Берти.
– Идемте же, Тед, – поторопила Энн Скофилд. – Нам еще многое нужно посмотреть.
«Многое» включало садовый пятачок, разбитый по образцу городского сквера. Скамейки. Парковка.
– Ой, вряд ли он машину сюда пригонит, – сказала Виола.
– А я думаю, он непременно это сделает, – сказал Тедди.
– Слушай, пап, для вождения ты уже староват. – (Положила глаз на его машину, догадывался Тедди. Ее собственная колымага постоянно ломалась.)
Виола обожала устраивать такие пикировки в общественных местах, чтобы люди понимали, насколько она разумна – не то что ее родственники. В свое время именно так она поступала с Санни. Бедный мальчишка чуть не свихнулся. Она и сейчас не унималась.
– А знаете, у многих проживающих есть машины, – сказала Энн Скофилд, не оправдав ожиданий Виолы.
Вся квартирка была размером с гостиную его бабушки в Хэмпстеде. Тедди давно не вспоминал Аделаиду и сам удивился, насколько ярким оказался сейчас ее образ; даже в двадцатые годы она носила длинные черные викторианские платья и вечно жаловалась на шумных внуков. Сколько же воды утекло с тех пор…
