Феликс Кандель - По стопам «Вечного Жида»

Паломник из Италии утверждал, будто ему довелось увидеть в Иерусалиме пугающее зрелище. Ночью его провели по крутой лестнице в склеп под зданием претории Понтия Пилата, где итальянец разглядел голого человека, заросшего рыжими волосами, с длинными отросшими ногтями. Его глаза ярко сверкали, словно метали огонь, он в безмолвии ходил по кругу, и паломнику сообщили, что этот человек – Малх.

Было у этого легендарного героя еще одно имя – Ян Родуин, которого будто бы содержали в Иерусалиме за девятью дверями, голого, обросшего волосами. Однако в Евангелиях, повествующих о жизни Иисуса, нет даже намека на человека, оскорбившего его по пути на Голгофу; нет ничего о нем и в сочинениях отцов церкви, – но вот продолжение этой темы.

Доподлинно известно: римские воины протыкали распятых копьем в области сердца, чтобы окончательно умертвить осужденных. В старинной русской хронике говорится: "Вопрос: Како имя тому человеку, иже прободе (проткнул копьем) Господа на кресте? – Ответ: ребра прободе Логгин, а иные глаголют Фалас, воин от Логгиновой сотни, родом фрязин".

Кто бы он ни был, этот человек, центурион Логгин или фрязин Фалас, римский воин из его отряда, наказание за этот проступок таково: "трижды в день смерть вкушати". "И повеле его Господь снедати (съедать) лютому зверю трижды днем, и по снедении паки (снова) жив бывает. А муце (муке) той конца не будет, но во веки веков ему мучение".

Эта наивысшая мера наказания – каждодневное поедание лютым зверем – пострашнее вечного скитания, и вот вариант из другой русской хроники, с другим персонажем. Иисус исцелил расслабленного, а тот ударил его по щеке по пути на Голгофу. "За то ему дал Господь муку, по трижды велел его за день зверю снедати; и зверь его снедает, а он опять оживает, и он на день оживает трижды, а зверь его снедает трижды".

Еще одна легенда, упомянутая в русских источниках.

После ареста Иисуса его мать отправилась на поиски сына и увидела цыгана, который ковал гвозди в кузнице. "Ох ты, цыган, что ты это делаешь?" Ответил цыган: "Будут одного человека распинать, так я кую для него гвозди. Заказано только три, а кую я пять: два к коленям, два к рукам, а пятый, ядовитый, под самое под сердце".

За это цыган был наказан: он кует и кует гвозди из года в год, из века в век, и говорили даже, что стук его молота можно услышать на том месте, где Иисус воскрес.

В шестнадцатом веке скиталец, обреченный на нескончаемые муки, получил в народных преданиях новое имя – Вечный жид. Его видели в разных городах Европы: Гамбург – 1547 год, Вена – 1599-й (откуда он вроде бы отправился в Россию и побывал в Москве, где беседовал с местными жителями), Любек и Краков – 1601 год, Прага – 1602-й, снова Любек – 1603 год (что подтвердил бургомистр и почтенные жители города).

В 1602 году в Германии увидело свет небольшое сочинение под названием "Краткое повествование о некоем иудее из Иерусалима по имени Агасфер". Это имя упомянуто в книгах впервые, но затем им стали широко пользоваться. Агасфер – искаженный вариант имени персидского царя Ахашвероша из Книги Эстер, которую евреи читают в праздник Пурим.

В "Кратком повествовании о некоем иудее" рассказано, как в 1542 году немецкий епископ Пауль фон Эйтцен приехал в Гамбург и увидел в церкви высокого худого мужчину лет пятидесяти, босого, с длинными волосами, в разорванной одежде. Он ударял себя в грудь во время молитвы, а когда упоминали имя Иисуса, опускал глаза и вздыхал.

Епископ поинтересовался, кто он, этот человек, и тот сообщил свое имя – Агасфер, еврей-сапожник из Иерусалима, присутствовавший при казни Иисуса. Когда тот остановился около дома сапожника по пути на Голгофу, Агасфер крикнул ему: "Проходи мимо!" Иисус взглянул на него и сказал: "Я остановлюсь и отдохну, но ты будешь ходить до Судного дня".

Агасфер пошел за осужденным, присутствовал при его распятии, а затем уже не смог вернуться домой и увидеть свою семью. С тех пор он бродит по земле век за веком, несчастный и одинокий, не оставаясь в одном месте на долгое время. В каждой стране, куда бы ни пришел, Агасфер говорит на языке местных жителей и никогда не смеется; ему не нужны деньги, и если получает милостыню, сейчас же раздает ее нуждающимся.

"Краткое повествование о некоем иудее" неоднократно переиздавали в Германии; его переводили на другие языки, отпечатали во Франции, Англии, Голландии, Дании, Швеции, Чехии, и это сочинение стало чрезвычайно популярным в Европе. В его французском варианте Вечный жид сообщает: "Меня зовут Агасфер, я происхожу из колена Нафтали… Отец мой был плотником, мать – швея…"

Яков Полонский, из стихотворения "Вечный жид" (1876 год):

Максим Горький (1919 год):

Так "сложилась, наконец, красивая и жуткая легенда о человеке, который извечно ходит по земле, бессмертно живет среди людей, являясь свидетелем их заблуждений и ошибок, радостей и горя, глупости и зверства.

Эта легенда искусно соединяет в себе заветную мечту человека о бессмертии и страх бессмертия, вызываемый тяжкими мучениями жизни; в то же время она в образе одного еврея как бы подчеркивает бессмертие всего израильского народа, рассеянного по всей земле, повсюду заметного своей жизнеспособностью".

Распространение книги "о некоем иудее из Иерусалима по имени Агасфер" привело к появлению десятков народных легенд со многими вариантами. Вечного жида видели теперь повсюду; одни были уверены, что разговаривали с ним, другие, возможно, прикрывались его именем для корыстных целей, кто-то был душевнобольным и выдавал себя за Агасфера.

Французский историк отметил в семнадцатом веке: "Рассказ о нем очень распространен среди простого люда… Народ, весьма восприимчивый к слухам, рассказывает про него много всяких историй". Вечный жид стал как бы символом евреев, народа-скитальца без постоянного пристанища, рассеянного по миру и обреченного на муки, по мнению христиан, за распятие Иисуса.

В 1640 году жители Брюсселя встретили на улице мужчину преклонного возраста в костюме старинного покроя. Он назвал свое имя – Ицхак Лакедем, рассказал о событиях прошлого, и они поняли, что перед ними не кто иной, как Вечный жид. Сочинили даже балладу о том, как Ицхака Лакедема видели в Брюсселе 22 апреля, в шесть часов вечера; начиналась она такими словами: "Что может быть удивительнее на свете, чем великое горе бедного Вечного странника?.."

В 1642 году Агасфера повстречали на улице города Лейпцига. Во французском городе Бове – по свидетельству историка – он стоял на площади, окруженный детьми; на севере Франции Агасфер сообщил жителям, что побывал в Германии и Испании, а теперь собирается в Англию; в Чехии он помог бедному ткачу отыскать золото, которое было запрятано в тайнике его дома.

В 1644 году Агасфер вроде бы побывал в Париже, в 1658-м – в Петербурге, в 1721-м – в Мюнхене, в 1774-м – в Брюсселе, в 1790 году – в Англии (где профессора университета устроили страннику экзамен и убедились в его глубоких знаниях давно минувших событий), затем его видели в Дании, Швеции, снова в Англии…

В 1868 году Вечный жид посетил Соединенные Штаты Америки, беседовал с мужчиной из секты мормонов и подарил ему том Талмуда, о чем сохранились сведения в газете мормонов "Desert news". В том же веке в европейских городах Ульм и Берн показывали поношенную обувь Агасфера, в которой он якобы странствовал.

Габриель Гарсия Маркес, из романа "Сто лет одиночества":

"Это случилось в то время, когда в Макондо появился Вечный жид и навлек на город такую жару, что птицы врывались в комнаты сквозь проволочные сетки на окнах и падали мертвыми на пол… Столетний падре Исабель провозгласил с амвона, что мор на птиц наслал Вечный жид… Он описал его как отродье козла и еретички, как исчадье ада, чье дыхание делает воздух раскаленным, а появление заставляет молодых женщин зачинать выродков".

Мертвые птицы падали на город и в рассказе Маркеса "День после субботы", где описана встреча местного священника с Агасфером:

"Отец Антонио Исабель дель Сантисимо Сакраменто дель Алтар вещал:

– Клянусь вам, что сегодня на рассвете он пересек дорогу, по которой я шел… Клянусь вам, что лицо у него было черным оттого, что на нем лежало проклятие Господне, и что он оставлял за собой следы тлеющего пепла… У него были изумрудно-зеленые глаза и шершавая кожа; пахло от него козлом. Я поднял руку, чтобы изгнать его именем Господним, и сказал ему: Остановись!.."

Представим в своем воображении этого человека из легенды, обреченного на вечные муки, который проходит по лицу земли без цели и смысла, из ниоткуда в никуда, затерянный в веках и народах.