Владимир Корнев - Датский король
XII
В поезде по дороге в Веймар утомленные бедолаги не разговаривали, обоих клонило в сон. Звонцов первый стал клевать носом, закрыв глаза, пытался восстановить в памяти события двух последних, таких суматошных дней, но выходило с трудом. «Хорошенько отоспаться бы сейчас в каком-нибудь дорогом отеле, а после выпить крепчайшего кофе и ощутить себя новым человеком», — мечтал Вячеслав. В полудреме он услышал немецкую речь, напряг слух: Арсений разговаривал с попутчиком. Он лениво приоткрыл один глаз: напротив Арсения сидел пастор в черном одеянии со стоячим узеньким белым воротничком, без наперсного креста, и этот седой худощавый старик, медленно перебирая четки, столь же размеренно говорил:
— Я служу настоятелем небольшой кладбищенской кирхи. У нас в роду все были служителями Господа: мой отец, дед, прадед… Хочу заметить, все служили в этой маленькой кирхе, вероятно, уже лет триста, и все лежат теперь за ее алтарем. А саму кирху, если верить средневековым манускриптам, перестроили из римской базилики при ком-то из Гогенштауфенов[50], и с тех пор, говорят, она так и не меняла внешний вид. Вы. наверное, думаете — седая древность? Это правда так, но в Германии подобное вовсе не редкость: у нас очень многое сохранилось от тех времен, несмотря на все междоусобицы, эпидемии, Реформацию. Мы бережно относимся к своему прошлому, взять, к примеру, кладбище, где мой приход: по нему можно изучать историю наших мест за последние шесть веков. На самой старой могильной плите значится, что под ней лежит лекарь, который погиб во время грозы в 1360 году. Представляете: в те годы по всей Европе свирепствовала чума, а врач умер от удара молнии! Воистину, никому не дано знать, когда придет его последний час. Кладбищенский сторож поддерживает у нас образцовый порядок. Большую часть года кладбище представляет собой настоящий цветник. И родственники заботятся о могилах предков, жертвуют на обновление склепов и цветников, на ремонт кирхи. Например, есть у нас древняя капелла, склеп известного на всю Германию баронского рода. Первым там был похоронен рыцарь, умерший по дороге из крестового похода от полученных ран. Потом там хоронили его потомков из века в век, и даже теперь его родственники, которые живут то ли в Гамбурге, то ли в Кенигсберге, регулярно навещают место упокоения предков, хотя им приходится ездить через всю страну. А если, не дай Бог, род их пресечется, я думаю, что могилы все равно не останутся без ухода — так ведь принято у всех добрых христиан, верно?
— Конечно! — поспешил ответить Арсений.
Пастор сошел с поезда в каком-то маленьком городке, учтиво поблагодарив русских попутчиков за то, что так внимательно его слушали, а вот Звонцов уснуть уже не мог. Ему тоже вспомнилось одно кладбище, совсем не такое ухоженное, как то, о котором рассказывал немец: «Поведай я святому отцу, что там натворил, он счел бы меня настоящим вандалом».
Еще на первом курсе в Академии, выезжая с этюдником за город, в петербургские предместья. Вячеслав однажды попал на старое кладбище. В тот день паровичок повез его за Невскую заставу, от кольца побрел он дальше по Шлиссельбургскому тракту, желая скорее отыскать место, где наконец кончатся заводы и безликие деревянные дома и можно будет писать. Так студент добрел до какой-то церкви с колокольней, возле которой в тени деревьев виднелись могильные кресты, колонки, какие-то затейливые надгробия. «Церкви на вид лет двести — интересное местечко. А куда это я вообще попал?» — соображал Звонцов. Прохожая старушка, совсем уездного вида, на вопросы художника отвечала: «Это, батюшка, Фарфоровская. И кладбище тоже Фарфоровское… Старинное, всенепременно! Сызмальства здесь живу, а оно всегда здесь было. Тут разный люд хоронют: и заводских наших, мастеровых по фарфору, и военных, и благородные всякие разные тоже тут покоются. А оно так и идет, за Щемиловку-улицу… Чудно — грамотный господин, а Фарфоровскую не знаете…» Сунув бабке гривенник, Звонцов решил прогуляться но живописному месту. Он обошел церковь, углубился в зеленые заросли. Кладбище было сильно запущено, некоторые памятники повалены, многие мраморные кресты варварски разбиты, кованые оградки погнуты, а то и совсем поломаны. Кое-где валялись пустые бутылки, осколки стекла. «Эх, люди! Прекрасно „ведают, что творят“, а ведь творят. И не все же бродяги да темные личности, наверное, те же местные „мастеровые“ пьянствуют здесь и куролесят! Пролетариат! Городового к каждому не приставить, а в умах теперь полный разброд…» — сокрушался Вячеслав.
Утешало то, что вокруг была настоящая живописная натура, и оставалось только найти наиболее выразительный уголок. Здесь действительно сохранилось немало художественных надгробий. Звонцова особенно удивило, что среди привычных восьмиконечных крестов хорошей работы то тут, то там попадались странные по символике памятники. Перевернутые, потушенные факелы, античные урны он, конечно, видел и в других местах, но здесь были нарочито изваянные сломанными коринфские капители, какие-то атрибуты архитектуры, циркули, кувалды, непонятные геометрические узоры, вырезанные на каменных плитах и саркофагах. Эпитафии попадались тоже, по меньшей мере, странные. В памяти скульптора сохранились такие заумные строки:
Служилъ я Благоденствію,Какъ Богу —святоши, уступитемнҍ дорогу!
Когда же Вячеслав увидел бронзовую скульптуру неизвестной богини, окруженную львами и совами, на пьедестале без надписи, он на какое-то время словно прирос к месту, а потом понял, что именно это он и будет рисовать. Анонимное надгробие так выразительно смотрелось на фоне старой согбенной ивы! Вячеслав сделал наброски в разных ракурсах. Рисунки получились неплохие, по всем правилам академизма. Но по-настоящему выдающимися Звонцов их не посчитал (его увлекла сама необычная скульптура), и пылились они в мастерской среди прочих студенческих штудий в полузабытой папке. За Невскую заставу скульптора больше не заносило. И возможно, история эта забылась бы со временем, если бы не престижный конкурс, проводившийся в «aima mater». Тот самый, по результатам которого Звонцов оказался в Германии.
Вышло так, что германские меценаты, господа из «Общества Гёте» во главе с передовой дамой фрау Флейшхауэр, решили удостоить стипендии и возможности обучения в лучших немецких университетах наиболее одаренных выпускников Российской Императорской Академии художеств, а также Санкт-Петербургских университета и консерватории. Окончательное решение при выборе счастливчиков принимала после соответствующих просмотров, собеседований и прослушиваний самолично госпожа Флейшхауэр. Узнав о готовящемся конкурсе, Звонцов понял, что непременно должен в нем участвовать и победить: «Только в Европе меня научат чеканить из искусства звонкую монету. Уж там-то знают, что такое алхимия творчества и как обратить камень или холст в золото!» В Академии Вячеслав был на лучшем счету, и его без труда представили на «соискание». Комиссия с немецкой стороны начала обход мастерских молодых дарований. Дошла очередь и до скульптора Звонцова — он должен был выставить на обозрение свои лучшие работы — пластику различных форм и масштабов. Фрау Флейшхауэр со свитой искусствоведов посетила «студию» Вячеслава. Важные иностранцы с трудом поместились в мансарде, сплошь уставленной звонцовскими творениями. Подражания титаноподобным мужам Буонарроти оставили компетентную комиссию абсолютно равнодушной. Такое они видели в каждой второй мастерской. Немцев и в особенности саму госпожу Флейшхауэр интересовало что-нибудь оригинальное, доказывающее неординарность личности автора. Вот так пытливая фрау и отыскала наброски с того самого злосчастного надгробия. Она заметила пухлую папку, лежавшую под спудом других бумаг, попросила Звонцова показать содержимое. Тот стал демонстрировать рисунки, Флейшхауэр жестом показывала — мол, дальше. Наконец в глазах ее вспыхнули, как показалось Вячеславу, хищные искры, и она остановила руку скульптора:
— Вот-вот! Вот это как раз то, что нужно. Какая прелесть, Вячеслав! Это рисунки вашей работы? Где вы нашли такой редкий сюжет? Это подлинно уникальная вещь, с ней вы можете претендовать на победу в конкурсе. Но где же сама работа? Ее вы обязательно должны взять с собой.
— Конечно, фрау! Оригинал, правда, уничтожен, но осталась форма. Я отолью скульптуру заново и обязательно привезу ее в Германию, — Звонцову не оставалось ничего другого.
Немка со свитой интеллектуалов уехала nach Vaterland[51], оставив Звонцова мучиться бессонницей.
Конкурс он выдержал, но создание новой скульптуры по эскизам и наброскам представлялось проблематичным: это потребовало бы много времени. Звонцов очень сожалел о том, что не владеет сложной техникой гальванопластики и у него нет соответствующих условий для физико-химических работ, позволяющих создать электролитическим способом почти невесомую копию (для этого нужна была еще как минимум сама кладбищенская статуя!). Отливка же скульптуры целиком из бронзы была весьма дорога, а денег Звонцову было жалко всегда, даже когда они у него имелись.
