Ветер знает мое имя - Исабель Альенде
– Девственница может забеременеть, если искупается вместе с мужчинами, – предостерегал Эдгар Кордеро.
– Ох, папа! В бассейнах столько хлорки, что ни один живчик в такой воде долго не протянет, – смеялась Летисия, но сомнение закрадывалось: а вдруг папа прав?
Жених, водопроводчик по профессии и алкоголик по призванию, достал для Летисии свидетельство о рождении, где ей прибавили два года, чтобы они могли пожениться. Этот подлог сослужил добрую службу: потом они развелись без бумажной волокиты. Их брак никогда не был законным, но Летисия узнала об этом гораздо позже, когда ее терпение лопнуло.
Девушка горько разочаровала отца, когда бросила школу и ушла из дома, а еще оставила церковь.
– Ты можешь оставить Иисуса, но Он никогда не оставит тебя, – повторял Эдгар и молился на коленях о спасении дочери.
Однако церковь требует веры, а вера пропала: Летисия задавала слишком много вопросов. Она верила, например, что святой Иуда помогает в безвыходных ситуациях, и носила с собой иконку святого Христофора, покровителя путников, чтобы не попасть в аварию. Церковь она оставила, поскольку не могла терпеть, чтобы очередной пастор указывал ей, что думать, как жить и даже за кого голосовать. Один из таких хотел заставить ее и дальше терпеть водопроводчика, который ее избивал, ибо Господь не приемлет жен капризных и надменных, считающих себя равными мужчине, в то время как в Библии ясно сказано: Ева создана из ребра Адама и поэтому должна ему покоряться. К мужчинам тот пастор был снисходительнее.
Любовный пыл новобрачных очень скоро вылился в агрессию: они заводились из-за ревности, из-за денег, из-за его пьянок, поскольку Летисии надоело складывать гамбургеры в «Макдоналдсе» и при этом не вылезать из долгов, пока супруг пропивает заработанное; одним словом, любой предлог был хорош, чтобы вспыхнула ссора, посыпались ругательства, крики, тумаки. Водопроводчик когда-то занимался боевыми единоборствами, и эта быстро прервавшаяся карьера оставила ему сломанный нос, зловещие татуировки с демонами и драконами и неуемную тягу к насилию. Их отношения длились недолго, Летисия быстро поняла, что живет с двумя разными людьми. Один, которого все знали, был заводным, компанейским и щедрым, он хорошо зарабатывал в своей профессии, но деньги у него не держались, он вечно покупал ненужные вещи, делал ставки или одалживал друзьям. Летисия влюбилась в эту версию, в короля вечеринок, но обнаружила, что внутри у мужа притаилось чудовище, которое выходит на свет божий под воздействием алкоголя. По ее мужу было незаметно, сколько он выпил, иногда он целыми днями вел себя нормально, даже будучи навеселе, но наступал момент, когда парень слетал с катушек.
Спиртное разжигало в нем неконтролируемую ярость, которая раньше помогала ему на борцовском ринге, но в обычной жизни она не находила применения и накапливалась в крови, требуя выхода. Летисия жила, не спуская с мужа глаз, определяя, насколько опасно он пьян, ведь если не успеешь укрыться в безопасном месте, получишь трепку. Два года она терпела, надеясь, что парень исправится, как он и обещал при каждом примирении, пока однажды ночью, когда муж уже был готов ее избить, Летисия не бросилась на него, словно бык на арене, и не ударила со всей силы головой в грудь. Такое нападение застало драчуна врасплох, он потерял равновесие и упал спиной на гранитный кухонный стол. Удар пришелся на затылок; муж застыл в луже крови, а Летисия быстрым шагом прошла двадцать два квартала до отцовского дома. Ей и в голову не пришло вызвать «скорую». Она явилась к отцу совершенно спокойная, в испачканных кровью туфлях и заявила, что убила своего мужа. Но вышло так, что Летисия его не прикончила, а просто оглушила. С того дня супруг ее зауважал. И не посмел возражать, когда она заявила, что уходит. Летисия никогда больше не виделась с этим парнем и никому больше не позволяла себя запугивать.
Водопроводчика заменил другой мужчина – чтобы выйти за него замуж, уже не требовалось фальшивого свидетельства о рождении, – но и этот быстро исчез из ее жизни. Они познакомились в ресторане, где оба работали официантами. Он был неплохим мужиком, но через несколько месяцев после свадьбы спутался с другой, с заурядной лахудрой, как называла ее Летисия в тех редких случаях, когда вообще о ней упоминала. Откровенно говоря, этот муж оставил по себе так мало воспоминаний, что в последующие годы она даже имени его не могла припомнить.
* * *
О Сальвадоре Летисия знала очень мало – только то, что успела преподать ей учительница в сельской школе Эль-Мосоте, – но все, что требовалось, нашла в публичной библиотеке. В интернете, книгах и журналах перед ней предстали сотни картин: тропическая растительность, очень много воды, яркие краски фруктов и цветов, горы и вулканы, лазурный Тихий океан. Летисия прочла книгу о птицах, на обложке которой красовался торогос[6], символ Сальвадора, птица с ярким опереньем и длинным хвостом. Беженку уже ничего не связывало с этой землей, но у нее было много друзей из Сальвадора, из региона Баия, а еще она сохранила акцент, некоторые традиции, слушала музыку, любила национальные блюда, но при этом не разделяла ностальгии своих соотечественников. Друзья Летисии каждый год ездили навещать родных, но она решилась поехать только однажды.
– Что мне там делать? – отвечала она, когда ее спрашивали о причинах.
У нее там не было ни родных, ни знакомых, и к тому же, по слухам, там было опасно. После того как в 1992 году были подписаны мирные соглашения между правительством и партизанами, официально закончилась гражданская война, но не насилие. Переполнявшие тюрьмы преступники и наркоторговцы, татуированные с ног до головы, входили в состав гнусных банд, с которыми никакое правительство было не в силах справиться.
В двадцать два года, между пьяницей-водопроводчиком и парнем из ресторана, который ушел к лахудре, Летисия съездила в Сальвадор. Отец отказался ее сопровождать: он поклялся, что нога его не ступит на землю, обагренную кровью его семьи. Летисия собиралась отыскать какую-нибудь родню – она знала, что оставались какие-то троюродные и четвероюродные братья, – но сохранилось слишком мало данных, чтобы их найти. Девушка направилась прямо в Эль-Мосоте, навстречу своим воспоминаниям и кошмарам.
Она нашла проводника, готового доставить ее в деревню, где прошло ее детство, однако тот сразу предупредил, что там ничего
