Генрик Сенкевич - Повести и рассказы
Но как-то вечером я задержался на островке и возвращался на берег уже затемно. Меня нес прилив, грести почти не приходилось.
В других местах приливы бывают бурными, но в этом краю вечного покоя воды затопляют песок мягко, и волна не бьет с шумом о берег. Меня окружала такая тишина, что метрах в ста от суши я мог бы расслышать человеческую речь. Однако берег был пуст. Я слышал только стук весел об лодку да тихий плеск потревоженной ими воды.
Вдруг с высоты донеслись громкие голоса. Я поднял голову, но ничего не смог разглядеть в темном небе. Когда же голоса раздались во второй раз и прямо надо мною, я узнал курлыканье журавлей.
Очевидно, целая стая пролетала над моей головой куда-то по направлению к острову Санта-Каталина. Но мне вспомнилось, что я не раз вслушивался в такие звуки, когда еще мальчиком, школьником, ездил домой на каникулы,— и вдруг меня охватила безумная тоска. Воротясь в свою каморку, которую я снимал в доме немца, я не мог уснуть. В мозгу проносились картины родного края: то сосновый бор, то широкие поля с рядами груш по межам, то крестьянские хаты, то сельские костелы, то белые дома средь густых садов. Целую ночь тосковал я по этим картинам. Утром, выйдя, как обычно, на песчаные отмели, я почувствовал, что и этот океан, и небо, и степь, и прибрежные холмы, и скалы, на которых выгреваются котики,— все это мне совершенно чужое, и у всех у них ничего нет общего со мною, как и у меня с ними. Еще вчера я включал себя в здешний мир и полагал, что мой пульс бьется в такт с пульсом этой величественной природы; нынче я задавал себе вопрос: зачем я здесь и почему не возвращаюсь? Чувство покоя и наслаждение этой жизнью улетучились бесследно. Мне показалось, что время, которое прежде так ласково и умиротворяюще отмеряли мне океанские приливы и отливы, тянется невыносимо. Я начал думать о родине, обо всем, что там осталось по-прежнему, и о том, что с ходом времени изменилось. Америка и мое путешествие перестали занимать меня полностью, зато в голове все гуще теснились видения, состоявшие из одних лишь воспоминаний. Отвлечься от них я пе мог, хотя они мне не доставляли радости. Напротив, в них было много печального, даже горького, когда я сравнивал нашу сонную, беспомощную жизнь с бурной американской. Но чем более беспомощной и сонной виделась мне наша жизнь, тем больше завладевала она моей душой, тем дороже была мне, тем сильнее я по ней тосковал. В последующие дни эти видения становились все отчетливее, наконец воображение принялось их разматывать, упорядочивать, прояснять и складывать в единый художественный замысел. Я начал создавать себе свой мир.
А через неделю, когда в какую-то ночь норвежцы ушли в море, я сел в своей каморке — и из-под моего пера появились такие слова: «В деревне Баранья Голова, в канцелярии волостного войта, царила полнейшая тишина...»
Вот так благодаря журавлям возникли на берегу Тихого океана «Наброски углем».
1895
ПРИМЕЧАНИЯ
СТАРЫЙ СЛУГА, Впервые опубликовано 20 ноября 1875 года в «Газете польской».
ГАНЯ. Повесть печаталась в «Газете польской» со 2 января по 9 февраля 1876 года.
НАБРОСКИ УГЛЕМ. Написано в июле — сентябре 1878 года во время пребывания Сенкевича в Калифорнии. Публиковалось с 8 по 23 января 1877 года в «Газете польской».
Имогена — героиня пьесы Шекспира «Цимбелин»; воплощение верной жены.
КОМЕДИЯ ОШИБОК. Рассказ был написан в Сан-Франциско в ноябре — декабре 1877 года, 30 января — 4 февраля 1878 года печатался в «Газете польской».
В ПРЕРИЯХ. Над этим рассказом Сенкевич работал в Париже в сентябре — октябре 1878 года и опубликовал его в июле следующего года в «Газете польской».
АНГЕЛ. Написано, по-видимому, под конец 1878 года в Париже. Опубликовано в № 218 «Газеты польской» за 1880 год. Некоторые критики увидели в рассказе не только продолжение линии, намеченной в «Набросках углем», но и известное влияние концепций французского натурализма. В консервативной прессе писателя упрекали в «черном взгляде на мир ).
ЯНКО-МУЗЫКАНТ. Рассказ написан в первые месяцы 1879 года и в том же году опубликован в газете «Курьер варшавский». В России «Янко-музыкант» стал самым популярным из рассказов Сенкевича: только до 1917 года он издавался около 40 раз. Рассказ публикуется в переводе В. Г. Короленко. Он снабдил перевод следующими примечаниями:
Громница — восковая свеча, получаемая накануне пасхи у всенощной; ее держат за образами в переднем углу и приписывают ей сипу талисмана во время грозы. Ее же зажигают у одра умирающего. Стрига — душа ребенка, умершего до крещения. Ян — Иван. Капылюха — шляпа с широкими нолями. Коморник — имеет в польском языке несколько значений, между прочим — межевщик, землемер. Здесь это слово значит: нанимательница квартиры в чужом доме. Двояки — два горшка, соединенные ушком. Карбовый — надсмотрщик. Обертас — танец.
ОРСО, Рассказ написан в первой половине 1879 года в Париже или во Львове, опубликован 23 марта 1880 года в «Курьере варшавском».
ЗА ХЛЕБОМ. Повесть была начата, как предполагают, в 1879 году в Риме. Уже в феврале следующего года в Варшаве автор выступает с ее публичным чтением, причем первоначальный вариант отличался от окончательного (в Америку прибывал жених Марыси, Ясько). Первая публикация — в «Газете польской» (с 24 апреля по 4 июня 1880 г.) и почти одновременно в «Дзеннике познаньском». Сенкевич, много занимавшийся во время пребывания в Америке проблемами польских эмигрантов, по возвращении на родину рассказывал в лекциях и в печати о их положении. Говоря о поводах к эмиграции, писатель называл в их числе голод, отсутствие политических свобод и уговоры агентов. Эмиграция ради заработка затронула во второй половине XIX века все польские земли: до начала первой мировой войны в США эмигрировало из Германии около 600 тысяч поляков, из Австро-Венгрии такое же количество (преимущественно крестьян), а из Россия в США и Бразилию — свыше 750 тысяч.
НА МАЯКЕ. Опубликовано в конце 1881 года в варшавском еженедельнике «Нива». Сенкевич дал к изданию такое примечание: «Этот рассказ основан на действительном происшествии...» Прототипом героя был Мечислав Селлява, уроженец Витебской губернии, но биография его была совсем иной (Селлява был гораздо моложе, 1838 г. рождения).
Отчизна милая, Литва... — Начало поэмы Адама Мицкевича «Пан Тадеуш» (1834) в переводе С. Map.
ВСТРЕЧА В МАРИПОЗЕ. Написано 18— 19 апреля 1882 года в Варшаве и в том же месяце опубликовано в «Слове». Инициалом «М» обозначен в начале рассказа Кароль Бенни (1843— 1916), известный варшавский врач, встречавшийся с Сенкевичем в Америке и друживший с ним до конца жизни.
БАРТЕК-ПОБЕДИТЕЛЬ. Над этим рассказом Сенкевич работал в феврале — апреле 1882 года в Варшаве. В мае он опубликовал его в «Слове». Достойно внимания то обстоятельство, что в июле 1914 года германские судебные власти в Познани постановили уничтожить все «находящиеся в продаже экземпляры книги, содержащей эту новеллу», мотивируя это тем, что подобные произведения могут «подстрекать говорящее по-польски население к деятельному участию в движении, которое имеет целью освобождение от мнимой тирании, и к борьбе против Германии».
САХЕМ. Написано 28 февраля 1883 года, 2 марта напечатано в краковском «Часе».
ЖУРАВЛИ. Датируется декабрем 1895 года.
Б. Стахеев
Примечания
1
Молодой Жеромский в дневниковой записи 1888 года приводит, со слов одного из друзей, любопытное свидетельство популярности Сенкевича у широкого читателя. Он рассказывает, как в провинции на почте заранее собирались люди, ждавшие очередного номера «Слова», и после прихода газеты почтовый чиновник читал им главы «Потопа». «Эти люди,— пишет Жеромский,—побросав работу, прождали несколько часов на почте, чтобы услышать продолжение романа».
2
М. Горький. Собр. соч. в 30-ти томах, т. 24. М„ Гослитиздат. 1953, с. 47.
3
А. П. Ч е х о в. Поли. собр. соч. и писем в 30-ти томах. Письма, т. 6. М., «Наука», 1978, с. 54.
4
Не переусердствуйте, мсье Анри (фр.).
5
Велик бог! Бог милостив! (араб.)
6
Комедия окончена! (лат.)
7
Вот смелый юноша! (фр.]
8
В защиту Архия (лат.).
9
Иначе (лат.).
10
Вольнодумцам (фр.).
11
