Рассеяние - Александр Михайлович Стесин

В нашей игре звери были моими братьями и сестрами, а мама с папой — их родителями. Неужели они продолжали играть в «зоопарк» все эти годы? Или игра возродилась недавно, когда в ней снова появилась потребность? Так же как в детстве мне, единственному ребенку, нужны были воображаемые siblings, маме с папой сейчас нужны воображаемые дети — те, что все еще маленькие и рядом. Я закашлялся, громко зашуршал какими-то вещами, давая понять, что вернулся в комнату и все слышу. Зоопарк моментально исчез, родители заговорили своими обычными голосами, и мы торопливо пожелали друг другу спокойной ночи.

* * *

Снова вспоминаю, как в 1986 году болела мама и как я по восемнадцать минут неподвижно сидел перед будильником, чтобы она выздоровела. Точных рифм в жизни, кажется, не бывает, но бывает, что и неточные раскрывают неожиданный смысл, меняющий все твое восприятие происходящего. Теперь заболел папа, и где тот волшебный будильник из детства? Я снова готов сидеть неподвижно — и восемнадцать минут, и восемнадцать часов, только бы ему стало лучше.

Реальность последних двух лет — это война, в которую до сих пор невозможно поверить. Время тотального разрушения и рассеяния. И на этом фоне — наша частная война, борьба «консилиума» с редкой разновидностью рассеянного склероза. И все это время я пишу книгу о своей семье. Но только сейчас понял, что мое письмо — ритуал вроде неподвижного сидения перед будильником в детстве (если сдюжу, все будет хорошо) или вроде той медной чеканки «Жар-птица», которая до сих пор висит в гостиной у моих родителей как бесценная семейная реликвия. Много лет назад моя бабушка лечила тяжело больного мальчика, и пока он лежал у нее в палате интенсивной терапии, его отец денно и нощно работал над этой чеканкой — подарком врачу. Она была залогом выздоровления сына. Пусть же то, что я пишу, станет такой чеканкой. Чтобы выздоровел папа, чтобы закончилась война. Чтобы рассеянный свет собрался в прицельный луч, выхватывающий из темноты забвения самое тяжелое и самое дорогое.

Выходные данные

Александр Стесин

Рассеяние

Дизайнер Н. Агапова

Редактор Л. Оборин

Корректор С. Крючкова

Верстка Д. Макаровский

Адрес издательства:

123104, Москва, Тверской бульвар, 13, стр. 1

тел./факс: (495) 229-91-03

e-mail: real@nlobooks.ru

сайт: [nlobooks.ru]

Присоединяйтесь к нам в социальных сетях:

[Телеграм]

[VK]

[Яндекс. Дзен]

[Youtube]

Новое литературное обозрение

Примечания

1

Почему у бабушки и дедушки нет никаких родственников, кроме нас?

2

Все было сказкой, в наши дни

Такого не бывало —

Средь многочисленной родни

Царевна расцветала.

(Перевод Юрия Кожевникова.)

3

Вот весенний вечер

Краски надевает,

Теплый синий ветер

Окна продувает.

И придавит нас плитой

Ночь в одно мгновенье,

Неразгаданный, святой

Час исчезновенья.

4

Я хвалю хороших детей (дословно: «Я их хвалю на хороших детей»).

5

В память об умерших матери и брате.

6

Дорогая семья! Со мной связался потомок Шмуклеров. Его зовут Александр. Я сказала, что ничего не могу обещать, но попробую представить его вам, и, возможно, вы рассмотрите его кандидатуру.

7

Какие имена Шмуклеров он назвал?

8

Хорошо, давайте попробуем. Пусть приходит к нам.

9

Есть у вас кумыс?

10

Кумыс есть.

11

Из интервью с Е. В. Коротковой-Гроссман в журнале «Лехаим» (май 2008).

12

Дамы и господа.

13

Наша молодежь.

14

Кто, вот эта? Ух ты, красивая. Но на меня совсем не похожа. Это правда моя прабабушка?

15

Ого, какая старая.

16

Утренняя еврейская молитва, которую читают по пробуждении: «Благодарю тебя, Царь живой и вечный, за то, что Ты вернул мне душу мою с состраданием».

17

В иудаизме — переплетенные нити на одежде с углами, которые обязаны носить все мужчины.

18

Хагана (ивр. «оборона») — еврейская подпольная военная организация в Палестине в 1920‑х.

19

Слушайте, дети мои. Если увидите банду, вы должны сперва спросить «като?». Если ответят «наши», сразу стреляйте. А если скажут «noi» [мы], опускайте ружья и говорите «Bine ati venit» [добро пожаловать]. Это румыны, и они нам помогут (искаж. идиш).

20

Орган государственной власти в Бессарабии.

21

Гордония — еврейское молодежное движение в довоенной Румынии и других странах Восточной Европы. Гордонцы проходили длительную подготовку к репатриации («алии») в Палестину и работе в первых кибуцах.

22

«Утром в понедельник я просыпаюсь и иду в ванную. Я открываю кран и принимаю душ. Я мою тело с мылом. Я мою голову шампунем. Я вытираюсь полотенцем. Я наношу зубную пасту на щетку и чищу зубы. Я причесываю свои волосы. Вижу себя в зеркале: у меня короткие черные волосы, зеленые глаза, круглое лицо. Я беру из шкафа бритву и брею бороду…»

23

Британская торговая марка, логотип которой — пес, слушающий голос своего хозяина из рупора граммофона, — стал символом грамзаписи во всем мире.

24

Кожаные лапти, традиционная румынская обувь.

25

Габбай — должностное лицо при синагоге, в чьи обязанности входит сбор пожертвований и организация благотворительных мероприятий.

26

Ахшара — подготовка к выживанию в трудных условиях, которую проходили члены молодежных сионистских организаций, нацеленные на отъезд в Палестину.

27

Официальный титул диктатора Йона Антонеску, принятый им в 1940 году.

28

Иерархия эманаций божественного начала, одно из ключевых понятий каббалы.

29

Извините, но я не говорю по-арабски.

30

Я знаю, что выгляжу так,