В старом Китае - Василий Михайлович Алексеев
Сторож «музея» — мастер-эстампер. Шаванн накупил у него массу великолепно сделанных слепков. Мастер — курильщик опиума. Лежит в глубине комнаты, нагревает опиум на лампочке. Угрюмо смотрит жена его (тоже, вероятно, курящая опий), гладя восьмилетнего ребенка. Картина ужасная и благодаря калящейся под розовым колпаком лампочке какая-то таинственная. Спрашивает меня, не курю ли я. «А что это за табак?» — «Даянь!» (опиум) — сказано твердо, без запинки.
Когда мы уходим, он уже в чаду, весело болтает, необыкновенно любезен.
Опиум — это такая напасть, от которой избавления нет, распространен до ужаса. Кажется, что весь Китай его курит. Губернатор Чжуан Юань, говорят, не вынимал трубки изо рта — так и умер! Курят все: и рабочие, и крестьяне, и... нищие, отдавая решительно все, лишая себя еды. Рикша сначала накурится опиума и только потом поест на оставшиеся деньги (наблюдал это в Пекине неоднократно). Нищий лежит в канаве голый, еле прикрыт рогожей... и тоже курит. В храмах предприимчивые монахи за деньги продают «места» для курильщиков, превращают храм в курильни опиума, так что иногда трудно бывает пройти между рядами зловещих ламп и одуревших полутрупов.
Для борьбы с этим злом вводятся особые «паспорта», без которых опиум не продают, пишутся воззвания, продаются пилюли, но все это, конечно, не приводит ни к чему.
6 июля. Ночью было душно в комнате, но из двери, ничем не завешанной (дверные пологи здесь не полагаются), несло холодом. Идет дождь не переставая. Колесим по размокшей дороге. Приезжаем в большое селение с оригинальными (как везде в Шаньдуне) башнями с зубцами, конструкцией напоминающими европейские здания. Грязь на улице не подлежит описанию. В ней утопают узенькие мосточки, по которым, балансируя, пробираются люди. На них я с изумлением увидел плащи из перьев и сандалии на двух перпендикулярных к подошве планках. Значит, эти предметы, столь характерные для японских картин, вовсе не японского происхождения! Любопытно!
8 июля. Встаем, как всегда, ранехонько и едем. Мой кучер, курильщик опиума, вид имеет ужасный. Вчера вечером я видел, как он курил, лежа в телеге, под дождем.
Проезжаем через весь уезд Шаньсянь. Начинают попадаться фуры, запряженные сбродно ослом, мулом и быком. Когда подъезжаем к городу Юйчэнсянь, повозки появляются чаще и чаще. Вот мы и у ворот — здесь уже гуща народу: ярмарка и процессии явно принаряженных женщин, впереди которых идут мальчуганы с тимпанами. Пробираясь сквозь толпу, долго-долго едем в поисках гостиницы. Не находим. Шаванн в отчаянии посылает визитную карточку чжисяню. Ответа ждем часа два, сидя на своих телегах среди моря бушующего любопытства, ничем не сдержанного, подобного стихии. Нелегко к этому привыкнуть, и, надо сказать, мы чувствуем себя прескверно. Откуда такое огромное стечение праздного люда? Наконец, приходит слуга чжисяня и все разъясняется: сегодня праздник чэнхуана![50]
9 июля. Выезжаем в 4 часа утра. Город еще сонный, но ребятишки, которые спят на улице перед раскрытыми дверями, заслышав скрип наших телег, бросаются в дом и вызывают своих. Нельзя же проспать такое потрясающее зрелище: шествие четырех колесниц! И, действительно, наши четыре телеги имеют вид внушительный. «Почти совсем как Гу Янь-у», — говорит Цзун, весьма находчивый на подобные сравнения. Гу Янь-у, известный историк и географ, путешествовал по Китаю с тремя телегами книг, на которых делал пометки в случае расхождения книжных показаний с его наблюдениями.
Нигде не останавливаясь, катим до Гуйдэфу. Помещаемся в большой удобной комнате, хотя потолка нет (как почти всюду), и со стропил свисают лохмотья черной паутины.
Ходили по городу. Он большой, но среднеторговый. На лавочных вывесках часто встречаются знаки: мечеть + кувшин. Это мусульмане, их здесь много. Продают говядину, свинины не едят. Интересно, что и в своих китайских общинах магометанство укоренило это отвращение к свинине и заменило ее говядиной, что совершенно противно китайскому вкусу. Себя магометанство, конечно, именует «чистым православием».
В городе огромное объявление: «По время моления о дожде запрещается резать скот. Небо заботится о жизни».
За воротами города — озеро, плавают удобные, легкие плоскодонки. В остальном же Г'уйдэфу до смешного похож на любой другой китайский город. Конечно, толпа идет за нами, как лава. Безмерное любопытство, однако в приставание не переходит.
На дворе гостиницы кричит, надсаживаясь, продавец, арбузов — на вид десятилетний мальчишка, я спросил его, — оказалось, ему восемнадцать лет! Покупаем «ароматные арбузы, слаще сахара»! Действительно, хороши.
10 июля. До Кайфынфу нам предстоит проделать еще 280 ли по дурной дороге. Перспектива! В городе Нинлинсянь я списал огромное траурное объявление, висящее на дверях дома. Белыми иероглифами на синей бумаге написано: «Извещаем о трауре, великий плач». Подробно сообщают, в какие дни будут совершаться похоронные обряды: «встреча души» — на третий день после смерти, когда все родные и знакомые приходят взглянуть на усопшего, ибо в этот день душа его возвращается к телу и ее должно встретить; обряд «седьмого дня», когда буддийские и даосские монахи читают возле тела священные книги (это, конечно, только в достаточно богатых домах!); «совместная ночь», которую родные проводят в комнате рядом с гробом, и, наконец, вынос гроба. На доме, где есть покойник, обязательно вывешивают такие надписи. Таков обычай. В соответствии с патриархальной религией и культом предков, смерти вообще уделяется чудовищное, чрезмерное внимание. Дом в трауре отличают от других по всем статьям, и надолго (по родителям около трех лет). Вместо красных надписей на дверях, косячках, карнизах и всюду — синие; картины, содержащие веселые красные краски, заменяются другими, из которых изгнан красный цвет; благожелательные надписи заменяются печальными; ближайшая родня носит грубые халаты из посконного (небеленого) холста. Похоронный обряд необычайно сложен и тянется мучительно долго. Место, где надлежит похоронить тело, должно быть избрано особым, магическим компасом в руках гадателя-геоманта (конечно, шарлатана) и откупить его надо любой ценой. От этого весь Китай покрыт могилами, занимающими иногда большое пространство (особенно, императорские и мандаринские), отнимающими землю у живых.
Гадание о выборе кладбища считается первой обязанностью каждого сына или дочери. Геомант же, разумеется, не торопится. И все это время гроб стоит в доме (только богатые могут переправить его в храм), труп разлагается, отравляя всем жизнь. В зажиточных семьях гроб делается поэтому с особой заботливостью и щели его заливаются знаменитым китайским лаком, не пропускающим газов.
Панихида может тянуться чуть ли не месяц. Для заупокойного служения богатые люди приглашают всевозможных служителей культа, дабы привлечь побольше духов, все равно какого происхождения: буддистов-хэшанов, даосов-лаодао, ламайских лало, монахов и монахинь-почитательниц Гуаньинь. С удовольствием пригласили
