Питер Мейл - По следу Сезанна
— Достаточно, мой друг, — улыбнулся он. — Вы говорите не с Пикассо. Я всего лишь бизнесмен с кистью в руке.
— Рад это слышать. В таком случае я перейду прямо к делу. Мне нужен Сезанн.
У Францена удивленно поднялись брови.
— Как странно! Я не делал его с девяносто второго года, а в этом году закончил уже второго, а сейчас вы заказываете мне третьего. Похоже, старик снова в моде. Такое иногда случается.
Ответить Сайресу помешал официант, подошедший, чтобы выяснить вопрос с десертом. Францен моментально забыл о Сезанне.
— Пролистайте меню до конца, — скомандовал он. — Вы непременно должны попробовать одну штуку. Обычно к сырам подают красное вино, но смотрите, что они придумали: камамбер с кальвадосом, эпуас с бургундской виноградной водной, а вью-бребис с мансанильей. Дивные сочетания! Какое воображение! Какая тонкость вкуса!
Покачивая головой, он еще долго изучал страницу, на которой более тридцати сыров предлагались каждый со своим алкогольным сопровождением. Прошло немало времени, прежде чем Францен вернул меню официанту и вспомнил о Сезанне.
— Я всегда им восхищался, — признался он, — и не только из-за картин. Если вас не затруднит передать мне бутылку вина, я расскажу вам свою любимую историю о Сезанне. — Он вылил себе остатки бордо, поднес бокал к свету, полюбовался, вздохнул и выпил. — Его, как и многих художников, недооценивали современники и часто критиковали люди, не достойные мыть для него кисти. Это произошло в Эксе, который, как вам, несомненно, известно, никак нельзя назвать мировой столицей живописи. Однако именно там проходила выставка его работ, и ее чрезвычайно охотно посещали местные критики. Однажды вышло так, что Сезанн остановился как раз за спиной у одного из них. Критик с наслаждением охаивал одну из выставленных картин, с каждым словом становясь все грубее, и после одного особенно невежественного замечания Сезанн не выдержал. Он постучал критика по плечу и тот обернулся к нему. «Месье, — сказал Сезанн, — срал я на вас». Разве можно на это что-нибудь ответить? Как бы я хотел видеть лицо этого критика. А вот и сыр!
Только когда вся еда кончилась, Сайресу с помощью незаурядного такта и большого бокала коньяка удалось еще раз склонить заметно повеселевшего голландца к разговору о бизнесе. Было решено, что на следующее утро со свежими головами они встретятся в студии у художника и все обсудят. После этого, предположил Францен, они, возможно, захотят отпраздновать начало сотрудничества легким ланчем — он знает как раз подходящее местечко. Голландец написал на листочке свой адрес на улице Святых Отцов и добавил код, открывающий калитку, а Сайрес вручил ему свой телефонный номер в «Монталамбер».
Они покидали ресторан последними в сопровождении метрдотеля, сомелье и трех официантов, хором желающих им спокойной ночи. Обед получился весьма удачным, и, усаживая Францена в такси, Сайрес решил, что поставленная цель достигнута. Сегодня они стали друзьями. Завтра, если все сложится, сделаются сообщниками.
Они возвращались в отель, согретые вином и сонные. У Люси слипались глаза, и огни Сен-Жермена сливались в одно дрожащее пятно.
— Андре, помнишь, мы договаривались пройтись сегодня пешком по мосту? Может, сделаем это завтра? — Ей никто не ответил. — Андре? — Молчание. — Сайрес?
В зеркале заднего вида она встретилась глазами с водителем. — Dodo [36], — усмехнулся он. — Все спят. Очень мило.
* * *Францен вошел в квартиру и даже через пары алкоголя почувствовал знакомый запах масляной краски и скипидара. Через большую комнату, служившую ему мастерской, он прошествовал на маленькую кухню и заварил кофе. Какой приятный человек этот Сайрес Пайн, думал он, не сводя глаз с кофейника. Совершенно не похож на Рудольфа Хольца. Хольц скуп, Хольц бестактен, жесток, ему нельзя доверять, но, к сожалению, для Францена он служит основным источником дохода и отлично об этом знает. Как будет хорошо, если эта новая работа для новоявленного приятного клиента потянет за собой и другие. Возможно, завтра он покажет Пайну два еще не отправленных холста: поставит их рядом, чтобы тот мог сам оценить мастерство.
С чашкой кофе и рюмкой коньяка, пожалуй, последней на сегодня, Францен уселся в потертое кожаное кресло и сунул руку в карман в поисках сигары, когда зазвонил телефон. Францен не отвечал, надеясь, что тот замолчит, но надежда не оправдалась. Поклявшись себе, что завтра же купит автоответчик, он неохотно поднялся из кресла и снял трубку.
— Францен? Это Хольц. Надеюсь, вы хорошо провели вечер с мистером Пайном?
Голландец зевнул. Вечно одно и то же. С первой встречи с клиентом до того дня, когда на холсте высохнет краска, Хольц ни на минуту не оставит его в покое. Будет звонить, проверять, надоедать и действовать на нервы, чтобы не дай бог не пропустить момент, когда можно получить свою долю.
— Да, хорошо. Он приятный человек.
— Чего он хочет?
— Сезанна.
— Мне, черт возьми, известно, что он хочет Сезанна. Неужели Виллерс мне не сказал? Какого именно Сезанна?
— Еще не знаю.
Хольц скрипнул зубами. От картины зависит и цена подделки. О чем они могли говорить целый вечер, если даже не обсудили заказ? Он постарался не демонстрировать своего раздражения.
— А когда узнаете?
— Завтра. Они придут ко мне в студию в десять, и тогда мы…
— Они? Кто они? Речь шла только о Пайне.
— Нет, с ним еще парочка — молодой человек и девушка.
По спине у Хольца пробежал тревожный холодок — говорят, так бывает, когда по твоей могиле пройдется гусь.
— Имена? Как их зовут?
— Парня — Келли. Андре Келли. А девушку — Люси, фамилии не помню.
Хольц молчал, из трубки доносилось только его тяжелое дыхание.
— Хольц? Вы меня слышите?
— Вам надо немедленно убираться из дома, Францен. Берите картины и уходите. Сегодня же. Срочно.
— Почему? Я не понимаю.
Хольц глубоко вздохнул, помолчал, а потом опять заговорил как человек, пытающийся втолковать что-то бестолковому ребенку.
— Забирайте картины. Идите в какой-нибудь отель и переночуйте там. Когда поселитесь, позвоните мне и сообщите свой номер. Я буду ждать вашего звонка. Все ясно?
Францен взглянул на часы:
— А вам известно, который у нас час?
— Христа ради, это все очень серьезно! Делайте, как я говорю. Сейчас же.
Францен взглянул на замолчавшую трубку и пожал плечами. Ему очень хотелось наплевать на звонок и лечь спать, но профессиональная осторожность взяла верх над ленью. Хольц, конечно, мерзавец, но он не из тех, кто легко поддается панике. И он говорит, что это серьезно. Францен вернул трубку на телефон и направился к тайнику, в котором лежали две картины.
* * *Хольц бегал по кабинету, и миниатюрные ножки в вечерних замшевых туфлях сердито топали по драгоценному ковру. Проклятый фотограф! Какого черта он делает в Париже, когда должен быть в Гонконге?
— Дорогуша? — в дверях появилась Камилла в сверкающем серебристым стеклярусом платье и основательном макияже de soir [37], готовая к очередному благотворительному сборищу. — Дорогуша? Мы опоздаем.
— Иди сюда и закрой дверь. Мы никуда не едем.
16
Злой и совершенно протрезвевший Францен быстро шел по безлюдной улице к небольшому темному проходу, где арендовал гараж. В одной руке он нес сумку с вещами, в другой — плоский алюминиевый чемоданчик, в котором, укутанные в ворох мягкой пленки, лежали две картины: «Женщина с дынями» Поля Сезанна и «Женщина с дынями» Нико Францена. Общая стоимость — шестьдесят миллионов долларов с мелочью.
При обычных обстоятельствах Францен трясся бы от страха, случись ему идти ночью по темным улицам с таким ценным багажом. Но сегодня, забыв о страхе, он злился, отчасти и на самого себя. Он никогда не любил Хольца и никогда не доверял ему. В их кругах говорили, что, после того как пожмешь руку Рудольфу Хольцу, не мешает пересчитать пальцы. И все-таки он делает именно так, как велит ему этот карлик — уходит прочь от теплой постели и выгодного заказа, будто марионетка, которую потянули за ниточку. Что такого капитального могло случиться? О Пайне были собраны все нужные сведения: он действительно оказался арт-дилером, хорошо известным в мире искусства. И, кажется, даже честным. Виллерс сделал на это особый упор. Неужели такой человек станет сдавать кого-то полиции? Чушь.
Он остановился у дверей гаража и нащупал в кармане ключ. За его действиями круглыми любопытными глазами наблюдал кот с рваным ухом. Францен сердито шикнул на него. Он хорошо помнил случай, когда соседский кот пробрался в его студию и поточил когти о вполне готового, подсыхающего Сёра. Францен ненавидел котов — эти животные не питали никакого уважения к искусству.
